Рассказ гаршина красный цветок

• Полный текст
• I
• II
• III
• IV
• V
• VI

Памяти Ивана Сер­ге­е­вича Тургенева

I

– Име­нем его импе­ра­тор­ского вели­че­ства, госу­даря импе­ра­тора Петра Пер­вого, объ­яв­ляю реви­зию сему сума­сшед­шему дому!

Эти слова были ска­заны гром­ким, рез­ким, зве­ня­щим голо­сом. Писарь боль­ницы, запи­сы­вав­ший боль­ного в боль­шую истре­пан­ную книгу на зали­том чер­ни­лами столе, не дер­жался от улыбки. Но двое моло­дых людей, сопро­вож­дав­шие боль­ного, не сме­я­лись: они едва дер­жа­лись на ногах после двух суток про­ве­ден­ных без сна, наедине с безум­ным, кото­рого они только что при­везли по желез­ной дороге. На пред­по­след­ней стан­ции при­па­док бешен­ства уси­лился; где-то достали сума­сшед­шую рубаху и, позвав кон­дук­то­ров и жан­дарма, надели на боль­ного. Так при­везли его в город, так доста­вили и в больницу.

Он был стра­шен. Сверх изо­рван­ного во время при­падка в кло­чья серого пла­тья куртка из гру­бой пару­сины с широ­ким выре­зом обтя­ги­вала его стан; длин­ные рукава при­жи­мали его руки к груди накрест и были завя­заны сзади. Вос­па­лен­ные, широко рас­кры­тые глаза (он не спал десять суток) горели непо­движ­ным горя­чим блес­ком; нерв­ная судо­рога подер­ги­вала край ниж­ней губы; спу­тан­ные кур­ча­вые волосы падали гри­вой на лоб; он быст­рыми тяже­лыми шагами ходил из угла в угол кон­торы, пыт­ливо осмат­ри­вая ста­рые шкапы с бума­гами и кле­ен­ча­тые сту­лья и изредка взгля­ды­вая на своих спутников.

– Све­дите его в отде­ле­ние. Направо.

– Я знаю, знаю. Я был уже здесь с вами в про­шлом году. Мы осмат­ри­вали боль­ницу. Я все знаю, и меня будет трудно обма­нуть, – ска­зал больной.

Он повер­нулся к двери. Сто­рож рас­тво­рил ее перед ним; тою же быст­рою, тяже­лою и реши­тель­ною поход­кою, высоко под­няв безум­ную голову, он вышел из кон­торы и почти бегом пошел направо, в отде­ле­ние душев­но­боль­ных. Про­во­жав­шие едва успе­вали идти за ним.

– Позвони. Я не могу. Вы свя­зали мне руки.

Швей­цар отво­рил двери, и пут­ники всту­пили в больницу.

Это было боль­шое камен­ное зда­ние ста­рин­ной казен­ной постройки. Два боль­ших зала, один – сто­ло­вая, дру­гой – общее поме­ще­ние для спо­кой­ных боль­ных, широ­кий кори­дор со стек­лян­ною две­рью, выхо­див­шей в сад с цвет­ни­ком, и десятка два отдель­ных ком­нат, где жили боль­ные, зани­мали ниж­ний этаж; тут же были устро­ены две тем­ные ком­наты, одна оби­тая тюфя­ками, дру­гая дос­ками, в кото­рые сажали буй­ных, и огром­ная мрач­ная ком­ната со сво­дами – ван­ная. Верх­ний этаж зани­мали жен­щины. Нестрой­ный шум, пре­ры­ва­е­мый завы­ва­ни­ями и воп­лями, несся оттуда. Боль­ница была устро­ена на восемь­де­сят чело­век, но так как она одна слу­жила на несколько окрест­ных губер­ний, то в ней поме­ща­лось до трех­сот. В неболь­ших камор­ках было по четыре и по пяти кро­ва­тей; зимой, когда боль­ных не выпус­кали в сад и все окна за желез­ными решет­ками бывали наглухо заперты, в боль­нице ста­но­ви­лось невы­но­симо душно.

Нового боль­ного отвели в ком­нату, где поме­ща­лись ванны. И на здо­ро­вого чело­века она могла про­из­ве­сти тяже­лое впе­чат­ле­ние, а на рас­стро­ен­ное, воз­буж­ден­ное вооб­ра­же­ние дей­ство­вала тем более тяжело. Это была боль­шая ком­ната со сво­дами, с лип­ким камен­ным полом, осве­щен­ная одним, сде­лан­ным в углу, окном; стены и своды были выкра­шены темно-крас­ною мас­ля­ною крас­кою; в почер­нев­шем от грязи полу, в уро­вень с ним, были вде­ланы две камен­ные ванны, как две оваль­ные, напол­нен­ные водою ямы. Огром­ная мед­ная печь с цилин­дри­че­ским кот­лом для нагре­ва­ния воды и целой систе­мой мед­ных тру­бок и кра­нов зани­мала угол про­тив окна; все носило необык­но­венно мрач­ный и фан­та­сти­че­ский для рас­стро­ен­ной головы харак­тер, и заве­до­вав­ший ван­ными сто­рож, тол­стый, вечно мол­чав­ший хохол, своею мрач­ною физио­но­миею уве­ли­чи­вал впечатление.

И когда боль­ного при­вели в эту страш­ную ком­нату, чтобы сде­лать ему ванну и, согласно с систе­мой лече­ния глав­ного док­тора боль­ницы, нало­жить ему на заты­лок боль­шую мушку, он при­шел в ужас и ярость. Неле­пые мысли, одна чудо­вищ­нее дру­гой, завер­те­лись в его голове. Что это? Инкви­зи­ция? Место тай­ной казни, где враги его решили покон­чить с ним? Может быть, самый ад? Ему при­шло, нако­нец, в голову, что это какое-то испы­та­ние. Его раз­дели, несмотря на отча­ян­ное сопро­тив­ле­ние. С удво­ен­ною от болезни силою он легко выры­вался из рук несколь­ких сто­ро­жей, так что они падали на пол; нако­нец чет­веро пова­лили его, и, схва­тив за руки и за ноги, опу­стили в теп­лую воду. Она пока­за­лась ему кипят­ком, и в безум­ной голове мельк­нула бес­связ­ная отры­воч­ная мысль об испы­та­нии кипят­ком и кале­ным желе­зом. Захле­бы­ва­ясь водою и судо­рожно барах­та­ясь руками и ногами, за кото­рые его крепко дер­жали сто­рожа, он, зады­ха­ясь, выкри­ки­вал бес­связ­ную речь, о кото­рой невоз­можно иметь пред­став­ле­ния, не слы­шав ее на самом деле. Тут были и молитвы и про­кля­тия. Он кри­чал, пока не выбился из сил, и, нако­нец, тихо, с горя­чими сле­зами, про­го­во­рил фразу, совер­шенно не вязав­шу­юся с преды­ду­щей речью:

– Свя­той вели­ко­му­че­ник Геор­гий! В руки твои пре­даю тело мое. А дух – нет, о нет!..

Сто­рожа все еще дер­жали его, хотя он и успо­ко­ился. Теп­лая ванна и пузырь со льдом, поло­жен­ный на голову, про­из­вели свое дей­ствие. Но когда его, почти бес­чув­ствен­ного, вынули из воды и поса­дили на табу­рет, чтобы поста­вить мушку, оста­ток сил и безум­ные мысли снова точно взорвало.

– За что? За что? – кри­чал он. – Я никому не хотел зла. За что уби­вать меня? О‑о-о! О Гос­поди! О вы, мучи­мые раньше меня! Вас молю, избавьте…

Жгу­чее при­кос­но­ве­ние к затылку заста­вило его отча­янно биться. При­слуга не могла с ним спра­виться и не знала, что делать.

– Ничего не поде­ла­ешь, – ска­зал про­из­во­див­ший опе­ра­цию сол­дат. – Нужно стереть.

Эти про­стые слова при­вели боль­ного в содро­га­ние. «Сте­реть!.. Что сте­реть? Кого сте­реть? Меня!» – поду­мал он и в смер­тель­ном ужасе закрыл глаза. Сол­дат взял за два конца гру­бое поло­тенце и, сильно нажи­мая, быстро про­вел им по затылку, сорвав с него и мушку и верх­ний слой кожи и оста­вив обна­жен­ную крас­ную сса­дину. Боль от этой опе­ра­ции, невы­но­си­мая и для спо­кой­ного и здо­ро­вого чело­века, пока­за­лась боль­ному кон­цом всего. Он отча­янно рва­нулся всем телом, вырвался из рук сто­ро­жей, и его нагое тело пока­ти­лось по камен­ным пли­там. Он думал, что ему отру­били голову. Он хотел крик­нуть и не мог. Его отнесли на койку в бес­па­мят­стве, кото­рое пере­шло в глу­бо­кий, мерт­вый и дол­гий сон.

II

Он очнулся ночью. Все было тихо; из сосед­ней боль­шой ком­наты слы­ша­лось дыха­ние спя­щих боль­ных. Где-то далеко моно­тон­ным, стран­ным голо­сом раз­го­ва­ри­вал сам с собою боль­ной, поса­жен­ный на ночь в тем­ную ком­нату, да сверху, из жен­ского отде­ле­ния, хрип­лый кон­тральто пел какую-то дикую песню. Боль­ной при­слу­ши­вался к этим зву­кам. Он чув­ство­вал страш­ную сла­бость и раз­би­тость во всех чле­нах; шея его сильно болела.

«Где я? Что со мной?» при­шло ему в голову. И вдруг с необык­но­вен­ною ярко­стью ему пред­ста­вился послед­ний месяц его жизни, и он понял, что он болен и чем болен. Ряд неле­пых мыс­лей, слов и поступ­ков вспом­нился ему, застав­ляя содро­гаться всем существом.

– Но это кон­чено, слава Богу, это кон­чено! – про­шеп­тал он и снова уснул.

Откры­тое окно с желез­ными решет­ками выхо­дило в малень­кий зако­улок между боль­шими зда­ни­ями и камен­ной огра­дой; в этот зако­улок никто нико­гда не захо­дил, и он весь густо зарос каким-то диким кустар­ни­ком и сире­нью, пышно цвет­шею в то время года… За кустами, прямо про­тив окна, тем­нела высо­кая ограда, высо­кие вер­хушки дере­вьев боль­шого сада, обли­тые и про­ник­ну­тые лун­ным све­том, гля­дели из-за нее. Справа поды­ма­лось белое зда­ние боль­ницы с осве­щен­ными изнутри окнами с желез­ными решет­ками; слева – белая, яркая от луны, глу­хая стена мерт­вец­кой. Лун­ный свет падал сквозь решетку окна внутрь ком­наты, на пол, и осве­щал часть постели и изму­чен­ное, блед­ное лицо боль­ного с закры­тыми гла­зами; теперь в нем не было ничего безум­ного. Это был глу­бо­кий, тяже­лый сон изму­чен­ного чело­века, без сно­ви­де­ний, без малей­шего дви­же­ния и почти без дыха­ния. На несколько мгно­ве­ний он проснулся в пол­ной памяти, как будто бы здо­ро­вым, затем чтобы утром встать с постели преж­ним безумцем.

III

– Как вы себя чув­ству­ете? – спро­сил его на дру­гой день доктор.

Боль­ной, только что проснув­шись, еще лежал под одеялом.

– Отлично! – отве­чал он, вска­ки­вая, наде­вая туфли и хва­та­ясь за халат. – Пре­красно! Только одно: вот!

Он пока­зал себе на затылок.

– Я не могу повер­нуть шеи без боли. Но это ничего. Все хорошо, если его пони­ма­ешь; а я понимаю.

– Вы зна­ете, где вы?

– Конечно, док­тор! Я в сума­сшед­шем доме. Но ведь, если пони­ма­ешь, это реши­тельно все равно. Реши­тельно все равно.

Док­тор при­стально смот­рел ему в глаза. Его кра­си­вое холе­ное лицо с пре­вос­ходно рас­че­сан­ной золо­ти­стой боро­дой и спо­кой­ными голу­быми гла­зами, смот­рев­шими сквозь золо­тые очки, было непо­движно и непро­ни­ца­емо. Он наблюдал.

– Что вы так при­стально смот­рите на меня? Вы не про­чтете того, что у меня в душе, – про­дол­жал боль­ной, – а я ясно читаю в вашей! Зачем вы дела­ете зло? Зачем вы собрали эту толпу несчаст­ных и дер­жите ее здесь? Мне все равно: я все пони­маю и спо­коен; но они? К чему эти муче­нья? Чело­веку, кото­рый достиг того, что в душе его есть вели­кая мысль, общая мысль, ему все равно, где жить, что чув­ство­вать. Даже жить и не жить… Ведь так?

– Может быть, – отве­чал док­тор, садясь на стул в углу ком­наты так, чтобы видеть боль­ного, кото­рый быстро ходил из угла в угол, шле­пая огром­ными туф­лями кон­ской кожи и раз­ма­хи­вая полами халата из бумаж­ной мате­рии с широ­кими крас­ными поло­сами и круп­ными цве­тами. Сопро­вож­дав­шие док­тора фельд­шер и над­зи­ра­тель про­дол­жали сто­ять навы­тяжку у дверей.

– И у меня она есть! – вос­клик­нул боль­ной. – И когда я нашел ее, я почув­ство­вал себя пере­ро­див­шимся. Чув­ства стали ост­рее, мозг рабо­тает, как нико­гда. Что прежде дости­га­лось длин­ным путем умо­за­клю­че­ний и дога­док, теперь я познаю инту­и­тивно. Я достиг реально того, что выра­бо­тано фило­со­фией. Я пере­жи­ваю самим собою вели­кие идеи о том, что про­стран­ство и время – суть фик­ции. Я живу во всех веках. Я живу без про­стран­ства, везде или нигде, как хотите. И поэтому мне все равно, дер­жите ли вы меня здесь или отпу­стите на волю, сво­бо­ден я или свя­зан. Я заме­тил, что тут есть еще несколько таких же. Но для осталь­ной толпы такое поло­же­ние ужасно. Зачем вы не осво­бо­дите их? Кому нужно…

– Вы ска­зали, – пере­бил его док­тор, – что вы живете вне вре­мени и про­стран­ства. Однако нельзя не согла­ситься, что мы с вами в этой ком­нате и что теперь, – док­тор вынул часы, – поло­вина один­на­дца­того 6‑го мая 18** года. Что вы дума­ете об этом?

Рассказ В. Гаршина Красный цветок впечатляет: в нем нет места радости, он полон безумия и страха, но заставляет задуматься о по-настоящему важных вещах. Герой — некогда привлекательный мужчина, сошедший с ума. Оказавшись в стенах лечебницы, он впечатляет персонал ужасающим внешним видом и поведением полного безумца. Лекарства не действуют, пациент не спит и одержим навязчивыми мыслями. Считает себя особенным: читает мысли людей, слышит предметы, существует вне времени. А, главное, послан в мир со спасательной миссией. В качестве врага выбраны цветы на садовой клумбе — алые маки, яркие настолько, будто вобрали в себя все зло вселенной. Несчастный уверен, что, только истребив красные бутоны, пусть и ценой собственной жизни, он спасет человечество.

Памяти Ивана Сергеевича Тургенева

I

— Именем его императорского величества, государя императора Петра Первого, объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!

Эти слова были сказаны громким, резким, звенящим голосом. Писарь больницы, записывавший больного в большую истрепанную книгу на залитом чернилами столе, не держался от улыбки. Но двое молодых людей, сопровождавшие больного, не смеялись: они едва держались на ногах после двух суток проведенных без сна, наедине с безумным, которого они только что привезли по железной дороге. На предпоследней станции припадок бешенства усилился; где-то достали сумасшедшую рубаху и, позвав кондукторов и жандарма, надели на больного. Так привезли его в город, так доставили и в больницу.

Он был страшен. Сверх изорванного во время припадка в клочья серого платья куртка из грубой парусины с широким вырезом обтягивала его стан; длинные рукава прижимали его руки к груди накрест и были завязаны сзади. Воспаленные, широко раскрытые глаза (он не спал десять суток) горели неподвижным горячим блеском; нервная судорога подергивала край нижней губы; спутанные курчавые волосы падали гривой на лоб; он быстрыми тяжелыми шагами ходил из угла в угол конторы, пытливо осматривая старые шкапы с бумагами и клеенчатые стулья и изредка взглядывая на своих спутников.

— Сведите его в отделение. Направо.

— Я знаю, знаю. Я был уже здесь с вами в прошлом году. Мы осматривали больницу. Я все знаю, и меня будет трудно обмануть, — сказал больной.

Он повернулся к двери. Сторож растворил ее перед ним; тою же быстрою, тяжелою и решительною походкою, высоко подняв безумную голову, он вышел из конторы и почти бегом пошел направо, в отделение душевнобольных. Провожавшие едва успевали идти за ним.

— Позвони. Я не могу. Вы связали мне руки.

Швейцар отворил двери, и путники вступили в больницу.

Это было большое каменное здание старинной казенной постройки. Два больших зала, один — столовая, другой — общее помещение для спокойных больных, широкий коридор со стеклянною дверью, выходившей в сад с цветником, и десятка два отдельных комнат, где жили больные, занимали нижний этаж; тут же были устроены две темные комнаты, одна обитая тюфяками, другая досками, в которые сажали буйных, и огромная мрачная комната со сводами — ванная. Верхний этаж занимали женщины. Нестройный шум, прерываемый завываниями и воплями, несся оттуда. Больница была устроена на восемьдесят человек, но так как она одна служила на несколько окрестных губерний, то в ней помещалось до трехсот. В небольших каморках было по четыре и по пяти кроватей; зимой, когда больных не выпускали в сад и все окна за железными решетками бывали наглухо заперты, в больнице становилось невыносимо душно.

Нового больного отвели в комнату, где помещались ванны. И на здорового человека она могла произвести тяжелое впечатление, а на расстроенное, возбужденное воображение действовала тем более тяжело. Это была большая комната со сводами, с липким каменным полом, освещенная одним, сделанным в углу, окном; стены и своды были выкрашены темно-красною масляною краскою; в почерневшем от грязи полу, в уровень с ним, были вделаны две каменные ванны, как две овальные, наполненные водою ямы. Огромная медная печь с цилиндрическим котлом для нагревания воды и целой системой медных трубок и кранов занимала угол против окна; все носило необыкновенно мрачный и фантастический для расстроенной головы характер, и заведовавший ванными сторож, толстый, вечно молчавший хохол, своею мрачною физиономиею увеличивал впечатление.

И когда больного привели в эту страшную комнату, чтобы сделать ему ванну и, согласно с системой лечения главного доктора больницы, наложить ему на затылок большую мушку, он пришел в ужас и ярость. Нелепые мысли, одна чудовищнее другой, завертелись в его голове. Что это? Инквизиция? Место тайной казни, где враги его решили покончить с ним? Может быть, самый ад? Ему пришло, наконец, в голову, что это какое-то испытание. Его раздели, несмотря на отчаянное сопротивление. С удвоенною от болезни силою он легко вырывался из рук нескольких сторожей, так что они падали на пол; наконец четверо повалили его, и, схватив за руки и за ноги, опустили в теплую воду. Она показалась ему кипятком, и в безумной голове мелькнула бессвязная отрывочная мысль об испытании кипятком и каленым железом. Захлебываясь водою и судорожно барахтаясь руками и ногами, за которые его крепко держали сторожа, он, задыхаясь, выкрикивал бессвязную речь, о которой невозможно иметь представления, не слышав ее на самом деле. Тут были и молитвы и проклятия. Он кричал, пока не выбился из сил, и, наконец, тихо, с горячими слезами, проговорил фразу, совершенно не вязавшуюся с предыдущей речью:

— Святой великомученик Георгий! В руки твои предаю тело мое. А дух — нет, о нет!..

Сторожа все еще держали его, хотя он и успокоился. Теплая ванна и пузырь со льдом, положенный на голову, произвели свое действие. Но когда его, почти бесчувственного, вынули из воды и посадили на табурет, чтобы поставить мушку, остаток сил и безумные мысли снова точно взорвало.

— За что? За что? — кричал он. — Я никому не хотел зла. За что убивать меня? О-о-о! О Господи! О вы, мучимые раньше меня! Вас молю, избавьте…

Жгучее прикосновение к затылку заставило его отчаянно биться. Прислуга не могла с ним справиться и не знала, что делать.

— Ничего не поделаешь, — сказал производивший операцию солдат. — Нужно стереть.

Эти простые слова привели больного в содрогание. «Стереть!.. Что стереть? Кого стереть? Меня!» — подумал он и в смертельном ужасе закрыл глаза. Солдат взял за два конца грубое полотенце и, сильно нажимая, быстро провел им по затылку, сорвав с него и мушку и верхний слой кожи и оставив обнаженную красную ссадину. Боль от этой операции, невыносимая и для спокойного и здорового человека, показалась больному концом всего. Он отчаянно рванулся всем телом, вырвался из рук сторожей, и его нагое тело покатилось по каменным плитам. Он думал, что ему отрубили голову. Он хотел крикнуть и не мог. Его отнесли на койку в беспамятстве, которое перешло в глубокий, мертвый и долгий сон.

II

Он очнулся ночью. Все было тихо; из соседней большой комнаты слышалось дыхание спящих больных. Где-то далеко монотонным, странным голосом разговаривал сам с собою больной, посаженный на ночь в темную комнату, да сверху, из женского отделения, хриплый контральто пел какую-то дикую песню. Больной прислушивался к этим звукам. Он чувствовал страшную слабость и разбитость во всех членах; шея его сильно болела.

«Где я? Что со мной?» пришло ему в голову. И вдруг с необыкновенною яркостью ему представился последний месяц его жизни, и он понял, что он болен и чем болен. Ряд нелепых мыслей, слов и поступков вспомнился ему, заставляя содрогаться всем существом.

— Но это кончено, слава Богу, это кончено! — прошептал он и снова уснул.

Открытое окно с железными решетками выходило в маленький закоулок между большими зданиями и каменной оградой; в этот закоулок никто никогда не заходил, и он весь густо зарос каким-то диким кустарником и сиренью, пышно цветшею в то время года… За кустами, прямо против окна, темнела высокая ограда, высокие верхушки деревьев большого сада, облитые и проникнутые лунным светом, глядели из-за нее. Справа подымалось белое здание больницы с освещенными изнутри окнами с железными решетками; слева — белая, яркая от луны, глухая стена мертвецкой. Лунный свет падал сквозь решетку окна внутрь комнаты, на пол, и освещал часть постели и измученное, бледное лицо больного с закрытыми глазами; теперь в нем не было ничего безумного. Это был глубокий, тяжелый сон измученного человека, без сновидений, без малейшего движения и почти без дыхания. На несколько мгновений он проснулся в полной памяти, как будто бы здоровым, затем чтобы утром встать с постели прежним безумцем.

III

— Как вы себя чувствуете? — спросил его на другой день доктор.

Больной, только что проснувшись, еще лежал под одеялом.

— Отлично! — отвечал он, вскакивая, надевая туфли и хватаясь за халат. — Прекрасно! Только одно: вот!

Он показал себе на затылок.

— Я не могу повернуть шеи без боли. Но это ничего. Все хорошо, если его понимаешь; а я понимаю.

— Вы знаете, где вы?

— Конечно, доктор! Я в сумасшедшем доме. Но ведь, если понимаешь, это решительно все равно. Решительно все равно.

Доктор пристально смотрел ему в глаза. Его красивое холеное лицо с превосходно расчесанной золотистой бородой и спокойными голубыми глазами, смотревшими сквозь золотые очки, было неподвижно и непроницаемо. Он наблюдал.

— Что вы так пристально смотрите на меня? Вы не прочтете того, что у меня в душе, — продолжал больной, — а я ясно читаю в вашей! Зачем вы делаете зло? Зачем вы собрали эту толпу несчастных и держите ее здесь? Мне все равно: я все понимаю и спокоен; но они? К чему эти мученья? Человеку, который достиг того, что в душе его есть великая мысль, общая мысль, ему все равно, где жить, что чувствовать. Даже жить и не жить… Ведь так?

— Может быть, — отвечал доктор, садясь на стул в углу комнаты так, чтобы видеть больного, который быстро ходил из угла в угол, шлепая огромными туфлями конской кожи и размахивая полами халата из бумажной материи с широкими красными полосами и крупными цветами. Сопровождавшие доктора фельдшер и надзиратель продолжали стоять навытяжку у дверей.

— И у меня она есть! — воскликнул больной. — И когда я нашел ее, я почувствовал себя переродившимся. Чувства стали острее, мозг работает, как никогда. Что прежде достигалось длинным путем умозаключений и догадок, теперь я познаю интуитивно. Я достиг реально того, что выработано философией. Я переживаю самим собою великие идеи о том, что пространство и время — суть фикции. Я живу во всех веках. Я живу без пространства, везде или нигде, как хотите. И поэтому мне все равно, держите ли вы меня здесь или отпустите на волю, свободен я или связан. Я заметил, что тут есть еще несколько таких же. Но для остальной толпы такое положение ужасно. Зачем вы не освободите их? Кому нужно…

— Вы сказали, — перебил его доктор, — что вы живете вне времени и пространства. Однако нельзя не согласиться, что мы с вами в этой комнате и что теперь, — доктор вынул часы, — половина одиннадцатого 6-го мая 18** года. Что вы думаете об этом?

— Ничего. Мне все равно, где ни быть и когда ни жить. Если мне все равно, не значит ли это, что я везде и всегда?

Доктор усмехнулся.

— Редкая логика, — сказал он, вставая. — Пожалуй, вы правы. До свидания. Не хотите ли вы сигарку?

— Благодарю вас. — Он остановился, взял сигару и нервно откусил ее кончик. — Это помогает думать, — сказал он. — Это мир, микрокосм. На одном конце щелочи, на другом — кислоты… Таково равновесие и мира, в котором нейтрализуются противоположные начала. Прощайте, доктор!

Доктор отправился дальше. Большая часть больных ожидала его, вытянувшись у своих коек. Никакое начальство не пользуется таким почетом от своих подчиненных, каким доктор-психиатр от своих помешанных.

А больной, оставшись один, продолжал порывисто ходить из угла в угол камеры. Ему принесли чай; он, не присаживаясь, в два приема опорожнил большую кружку и почти в одно мгновение съел большой кусок белого хлеба. Потом он вышел из комнаты и несколько часов, не останавливаясь, ходил своею быстрою и тяжелой походкой из конца в конец всего здания. День был дождливый, и больных не выпускали в сад. Когда фельдшер стал искать нового больного, ему указали на конец коридора; он стоял здесь, прильнувши лицом к стеклу стеклянной садовой двери, и пристально смотрел на цветник. Его внимание привлек необыкновенно яркий алый цветок, один из видов мака.

— Пожалуйте взвеситься, — сказал фельдшер, трогая его за плечо.

И когда тот повернулся к нему лицом, он чуть не отшатнулся в испуге: столько дикой злобы и ненависти горело в безумных глазах. Но увидав фельдшера, он тотчас же переменил выражение лица и послушно пошел за ним, не сказав ни одного слова, как будто погруженный в глубокую думу. Они прошли в докторский кабинет; больной сам встал на платформу небольших десятичных весов: фельдшер, свесив его, отметил в книге против его имени 109 фунтов. На другой день было 107, на третий 106.

— Если так пойдет дальше, он не выживет, — сказал доктор и приказал кормить его как можно лучше.

Но, несмотря на это и на необыкновенный аппетит больного, он худел с каждым днем, и фельдшер каждый день записывал в книгу все меньшее и меньшее число фунтов. Больной почти не спал и целые дни проводил в непрерывном движении.

IV

Он сознавал, что он в сумасшедшем доме; он сознавал даже, что он болен. Иногда, как в первую ночь, он просыпался среди тишины после целого дня буйного движения, чувствуя ломоту во всех членах и страшную тяжесть в голове, но в полном сознании. Может быть, отсутствие впечатлений в ночной тишине и полусвете, может быть, слабая работа мозга только что проснувшегося человека делали то, что в такие минуты он ясно понимал свое положение и был как будто бы здоров. Но наступал день; вместе со светом и пробуждением жизни в больнице его снова волною охватывали впечатления; больной мозг не мог справиться с ними, и он снова был безумным. Его состояние было странною смесью правильных суждений и нелепостей. Он понимал, что вокруг него все больные, но в то же время в каждом из них видел какое-нибудь тайно скрывающееся или скрытое лицо, которое он знал прежде или о котором читал или слыхал. Больница была населена людьми всех времен и всех стран. Тут были и живые и мертвые. Тут были знаменитые и сильные мира и солдаты, убитые в последнюю войну и воскресшие. Он видел себя в каком-то волшебном, заколдованном круге, собравшем в себя всю силу земли, и в горделивом исступлении считал себя за центр этого круга. Все они, его товарищи по больнице, собрались сюда затем, чтобы исполнить дело, смутно представлявшееся ему гигантским предприятием, направленным к уничтожению зла на земле. Он не знал, в чем оно будет состоять, но чувствовал в себе достаточно сил для его исполнения. Он мог читать мысли других людей; видел в вещах всю их историю; большие вязы в больничном саду рассказывали ему целые легенды из пережитого; здание, действительно построенное довольно давно, он считал постройкой Петра Великого и был уверен, что царь жил в нем в эпоху Полтавской битвы. Он прочел это на стенах, на обвалившейся штукатурке, на кусках кирпича и изразцов, находимых им в саду; вся история дома и сада была написана на них. Он населил маленькое здание мертвецкой десятками и сотнями давно умерших людей и пристально вглядывался в оконце, выходившее из ее подвала в уголок сада, видя в неровном отражении света в старом радужном и грязном стекле знакомые черты, виденные им когда-то в жизни или на портретах.

Между тем наступила ясная, хорошая погода; больные целые дни проводили на воздухе в саду. Их отделение сада, небольшое, но густо заросшее деревьями, было везде, где только можно, засажено цветами. Надзиратель заставлял работать в нем всех сколько-нибудь способных к труду; целые дни они мели и посыпали песком дорожки, пололи и поливали грядки цветов, огурцов, арбузов и дынь, вскопанные их же руками. Угол сада зарос густым вишняком; вдоль него тянулись аллеи из вязов; посредине, на небольшой искусственной горке, был разведен самый красивый цветник во всем саду; яркие цветы росли по краям верхней площадки, а в центре ее красовалась большая, крупная и редкая, желтая с красными крапинками далия. Она составляла центр и всего сада, возвышаясь над ним, и можно было заметить, что многие больные придавали ей какое-то таинственное значение. Новому больному она казалась тоже чем-то не совсем обыкновенным, каким-то палладиумом сада и здания. Все дорожки были также обсажены руками больных. Тут были всевозможные цветы, встречающиеся в малороссийских садиках: высокие розы, яркие петунии, кусты высокого табаку с небольшими розовыми цветами, мята, бархатцы, настурции и мак. Тут же, недалеко от крыльца, росли три кустика мака какой-то особенной породы; он был гораздо меньше обыкновенного и отличался от него необыкновенною яркостью алого цвета. Этот цветок и поразил больного, когда он в первый день после поступления в больницу смотрел в сад сквозь стеклянную дверь.

Выйдя в первый раз в сад, он прежде всего, не сходя со ступеней крыльца, посмотрел на эти яркие цветы. Их было всего только два; случайно они росли отдельно от других и на невыполотом месте, так что густая лебеда и какой-то бурьян окружали их.

Больные один за другим выходили из дверей, у которых стоял сторож и давал каждому из них толстый белый, вязанный из бумаги колпак с красным крестом на лбу. Колпаки эти побывали на войне и были куплены на аукционе. Но больной, само собою разумеется, придавал этому красному кресту особое, таинственное значение. Он снял с себя колпак и посмотрел на крест, потом на цветы мака. Цветы были ярче.

— Он побеждает, — сказал больной, — но мы посмотрим.

И он сошел с крыльца. Осмотревшись и не заметив сторожа, стоявшего сзади него, он перешагнул грядку и протянул руку к цветку, но не решился сорвать его. Он почувствовал жар и колотье в протянутой руке, а потом и во всем теле, как будто бы какой-то сильный ток неизвестной ему силы исходил от красных лепестков и пронизывал все его тело. Он придвинулся ближе и протянул руку к самому цветку, но цветок, как ему казалось, защищался, испуская ядовитое, смертельное дыхание. Голова его закружилась; он сделал последнее отчаянное усилие и уже схватился за стебелек, как вдруг тяжелая рука легла ему на плечо. Это сторож схватил его.

— Нельзя рвать, — сказал старик-хохол. — И на грядку не ходи. Тут много вас, сумасшедших, найдется: каждый по цветку, весь сад разнесут, — убедительно сказал он, все держа его за плечо.

Больной посмотрел ему в лицо, молча освободился от его руки и в волнении пошел по дорожке. «О несчастные! — думал он. — Вы не видите, вы ослепли до такой степени, что защищаете его. Но во что бы то ни стало я покончу с ним. Не сегодня, так завтра мы померяемся силами. И если я погибну, не все ли равно…»

Он гулял по саду до самого вечера, заводя знакомства и ведя странные разговоры, в которых каждый из собеседников слышал только ответы на свои безумные мысли, выражавшиеся нелепо-таинственными словами. Больной ходил то с одним товарищем, то с другим и к концу дня еще более убедился, что «все готово», как он сказал сам себе. Скоро, скоро распадутся железные решетки, все эти заточенные выйдут отсюда и помчатся во все концы земли, и весь мир содрогнется, сбросит с себя ветхую оболочку и явится в новой, чудной красоте. Он почти забыл о цветке, но, уходя из сада и поднимаясь на крыльцо, снова увидел в густой потемневшей и уже начинавшей роситься траве точно два красных уголька. Тогда больной отстал от толпы и, став позади сторожа, выждал удобного мгновения. Никто не видел, как он перескочил через грядку, схватил цветок и торопливо спрятал его на своей груди под рубашкой. Когда свежие, росистые листья коснулись его тела, он побледнел как смерть и в ужасе широко раскрыл глаза. Холодный пот выступил у него на лбу.

В больнице зажгли лампы; в ожидании ужина большая часть больных улеглась на постели, кроме нескольких беспокойных, торопливо ходивших по коридору и залам. Больной с цветком был между ними. Он ходил, судорожно сжав руки у себя на груди крестом: казалось, он хотел раздавить, размозжить спрятанное на ней растение. При встрече с другими он далеко обходил их, боясь прикоснуться к ним краем одежды. «Не подходите, не подходите!» — кричал он. Но в больнице на такие возгласы мало кто обращал внимание. И он ходил все скорее и скорее, делал шаги все больше и больше, ходил час, два с каким-то остервенением.

— Я утомлю тебя. Я задушу тебя! — глухо и злобно говорил он.

Иногда он скрежетал зубами.

В столовую подали ужинать. На большие столы без скатертей поставили по нескольку деревянных крашеных и золоченых мисок с жидкою пшенною кашицею; больные уселись на лавки; им раздали по ломтю черного хлеба. Ели деревянными ложками человек по восьми из одной миски. Некоторым, пользовавшимся улучшенной пищей, подали отдельно. Наш больной, быстро проглотив свою порцию, принесенную сторожем, который позвал его в его комнату, не удовольствовался этим и пошел в общую столовую.

— Позвольте мне сесть здесь, — сказал он надзирателю.

— Разве вы не ужинали? — спросил надзиратель, разливая добавочные порции каши в миски.

— Я очень голоден. И мне нужно сильно подкрепиться. Вся моя поддержка в пище; вы знаете, что я совсем не сплю.

— Кушайте, милый, на здоровье. Тарас, дай им ложку и хлеба.

Он подсел к одной из чашек и съел еще огромное количество каши.

— Ну, довольно, довольно, — сказал, наконец, надзиратель, когда все кончили ужинать, а наш больной еще продолжал сидеть над чашкой, черпая из нее одной рукой кашу, а другой крепко держась за грудь. — Объедитесь.

— Эх, если бы вы знали, сколько сил мне нужно, сколько сил! Прощайте, Николай Николаич, — сказал больной, вставая из-за стола и крепко сжимая руку надзирателя. — Прощайте.

— Куда же вы? — спросил с улыбкой надзиратель.

— Я? Никуда. Я остаюсь. Но, может быть, завтра мы не увидимся. Благодарю вас за вашу доброту.

И он еще раз крепко пожал руку надзирателю. Голос его дрожал, на глазах выступили слезы.

— Успокойтесь, милый, успокойтесь, — отвечал надзиратель. — К чему такие мрачные мысли? Подите, лягте да засните хорошенько. Вам больше спать следует; если будете спать хорошо, скоро и поправитесь.

Больной рыдал. Надзиратель отвернулся, чтобы приказать сторожам поскорее убирать остатки ужина. Через полчаса в больнице все уже спало, кроме одного человека, лежавшего нераздетым на своей постели в угловой комнате. Он дрожал как в лихорадке и судорожно стискивал себе грудь, всю пропитанную, как ему казалось, неслыханно смертельным ядом.

V

Он не спал всю ночь. Он сорвал этот цветок, потому что видел в таком поступке подвиг, который он был обязан сделать. При первом взгляде сквозь стеклянную дверь алые лепестки привлекли его внимание, и ему показалось, что он с этой минуты вполне постиг, что именно должен он совершить на земле. В этот яркий красный цветок собралось все зло мира. Он знал, что из мака делается опиум; может быть, эта мысль, разрастаясь и принимая чудовищные формы, заставила его создать страшный фантастический призрак. Цветок в его глазах осуществлял собою все зло; он впитал в себя всю невинно пролитую кровь (оттого он и был так красен), все слезы, всю желчь человечества. Это было таинственное, страшное существо, противоположность Богу, Ариман, принявший скромный и невинный вид. Нужно было сорвать его и убить. Но этого мало, — нужно было не дать ему при издыхании излить все свое зло в мир. Потому-то он и спрятал его у себя на груди. Он надеялся, что к утру цветок потеряет всю свою силу. Его зло перейдет в его грудь, его душу, и там будет побеждено или победит — тогда сам он погибнет, умрет, но умрет как честный боец и как первый боец человечества, потому что до сих пор никто не осмеливался бороться разом со всем злом мира.

— Они не видели его. Я увидел. Могу ли я оставить его жить? Лучше смерть.

И он лежал, изнемогая в призрачной, несуществующей борьбе, но все-таки изнемогая. Утром фельдшер застал его чуть живым. Но, несмотря на это, через несколько времени возбуждение взяло верх, он вскочил с постели и по-прежнему забегал по больнице, разговаривая с больными и сам с собою громче и несвязнее, чем когда-нибудь. Его не пустили в сад; доктор, видя, что вес его уменьшается, а он все не спит и все ходит и ходит, приказал впрыснуть ему под кожу большую дозу морфия. Он не сопротивлялся: к счастью, в это время его безумные мысли как-то совпали с этой операцией. Он скоро заснул; бешеное движение прекратилось, и постоянно сопутствовавший ему, создавшийся из такта его порывистых шагов, громкий мотив исчез из ушей. Он забылся и перестал думать обо всем, и даже о втором цветке, который нужно было сорвать.

Однако он сорвал его через три дня, на глазах у старика, не успевшего предупредить его. Сторож погнался за ним. С громким торжествующим воплем больной вбежал в больницу и, кинувшись в свою комнату, спрятал растение на груди.

— Ты зачем цветы рвешь? — спросил прибежавший за ним сторож. Но больной, уже лежавший на постели в привычной позе со скрещенными руками, начал говорить такую чепуху, что сторож только молча снял с него забытый им в поспешном бегстве колпак с красным крестом и ушел. И призрачная борьба началась снова. Больной чувствовал, что из цветка длинными, похожими на змей, ползучими потоками извивается зло; они опутывали его, сжимали и сдавливали члены и пропитывали все тело своим ужасным содержанием. Он плакал и молился Богу в промежутках между проклятиями, обращенными к своему врагу. К вечеру цветок завял. Больной растоптал почерневшее растение, подобрал остатки с пола и понес в ванную. Бросив бесформенный комочек зелени в раскаленную каменным углем печь, он долго смотрел, как его враг шипел, съеживался и наконец превратился в нежный снежно-белый комочек золы. Он дунул, и все исчезло.

На другой день больному стало хуже. Страшно бледный, с ввалившимися щеками, с глубоко ушедшими внутрь глазных впадин горящими глазами, он, уже шатающеюся походкой и часто спотыкаясь, продолжал свою бешеную ходьбу и говорил, говорил без конца.

— Мне не хотелось бы прибегать к насилию, — сказал своему помощнику старший доктор.

— Но ведь необходимо остановить эту работу. Сегодня в нем девяносто три фунта веса. Если так пойдет дальше, он умрет через два дня.

Старший доктор задумался.

— Морфий? Хлорал? — сказал он полувопросительно.

— Вчера морфий уже не действовал.

— Прикажите связать его. Впрочем, я сомневаюсь, чтобы он уцелел.

VI

И больного связали. Он лежал, одетый в сумасшедшую рубаху, на своей постели, крепко привязанный широкими полосами холста к железным перекладинам кровати. Но бешенство движений не уменьшилось, а скорее возросло. В течение многих часов он упорно силился освободиться от своих пут. Наконец однажды, сильно рванувшись, он разорвал одну из повязок, освободил ноги и, выскользнув из-под других, начал со связанными руками расхаживать по комнате, выкрикивая дикие, непонятные речи.

— О, щоб тоби!.. — закричал вошедший сторож. — Який тоби бис помогае! Грицко! Иван! Идите швидче, бо вин развязавсь.

Они втроем накинулись на больного, и началась долгая борьба, утомительная для нападавших и мучительная для защищавшегося человека, тратившего остаток истощенных сил. Наконец его повалили на постель и скрутили крепче прежнего.

— Вы не понимаете, что вы делаете! — кричал больной, задыхаясь. — Вы погибаете! Я видел третий, едва распустившийся. Теперь он уже готов. Дайте мне кончить дело! Нужно убить его, убить! убить! Тогда все будет кончено, все спасено. Я послал бы вас, но это могу сделать только один я. Вы умерли бы от одного прикосновения.

— Молчите, паныч, молчите! — сказал старик-сторож, оставшийся дежурить около постели.

Больной вдруг замолчал. Он решился обмануть сторожей. Его продержали связанным целый день и оставили в таком положении на ночь. Накормив его ужином, сторож постлал что-то около постели и улегся. Через минуту он спал крепким сном, а больной принялся за работу.

Он изогнулся всем телом, чтобы коснуться железной продольной перекладины постели, и, нащупав ее спрятанной в длинном рукаве сумасшедшей рубахи кистью руки, начал быстро и сильно тереть рукав об железо. Через несколько времени толстая парусина подалась, и он высвободил указательный палец. Тогда дело пошло скорее. С совершенно невероятной для здорового человека ловкостью и гибкостью он развязал сзади себя узел, стягивавший рукава, расшнуровал рубаху и после этого долго прислушивался к храпению сторожа. Но старик спал крепко. Больной снял рубаху и отвязался от кровати. Он был свободен. Он попробовал дверь: она была заперта изнутри, и ключ, вероятно, лежал в кармане у сторожа. Боясь разбудить его, он не посмел обыскивать карманы и решился уйти из комнаты через окно.

Была тихая, теплая и темная ночь; окно было открыто; звезды блестели на черном небе. Он смотрел на них, отличая знакомые созвездия и радуясь тому, что они, как ему казалось, понимают его и сочувствуют ему. Мигая, он видел бесконечные лучи, которые они посылали ему, и безумная решимость увеличивалась. Нужно было отогнуть толстый прут железной решетки, пролезть сквозь узкое отверстие в закоулок, заросший кустами, перебраться через высокую каменную ограду. Там будет последняя борьба, а после — хоть смерть.

Он попробовал согнуть толстый прут голыми руками, но железо не подавалось. Тогда, скрутив из крепких рукавов сумасшедшей рубахи веревку, он зацепил ею за выкованное на конце прута копье и повис на нем всем телом. После отчаянных усилий, почти истощивших остаток его сил, копье согнулось; узкий проход был открыт. Он протискался сквозь него, ссадив себе плечи, локти и обнаженные колени, пробрался сквозь кусты и остановился перед стеной. Все было тихо; огни ночников слабо освещали изнутри окна огромного здания; в них не было видно никого. Никто не заметит его; старик, дежуривший у его постели, вероятно, спит крепким сном. Звезды ласково мигали лучами, проникавшими до самого его сердца.

— Я иду к вам, — прошептал он, глядя на небо.

Оборвавшись после первой попытки, с оборванными ногтями, окровавленными руками и коленями, он стал искать удобного места. Там, где ограда сходилась со стеной мертвецкой, из нее и из стены выпало несколько кирпичей. Больной нащупал эти впадины и воспользовался ими. Он влез на ограду, ухватился за ветки вяза, росшего по ту сторону, и тихо спустился по дереву на землю.

Он кинулся к знакомому месту около крыльца. Цветок темнел своей головкой, свернув лепестки и ясно выделяясь на росистой траве.

— Последний! — прошептал больной. — Последний! Сегодня победа или смерть. Но это для меня уже все равно. Погодите, — сказал он, глядя на небо: — я скоро буду с вами.

Он вырвал растение, истерзал его, смял и, держа его в руке, вернулся прежним путем в свою комнату. Старик спал. Большой, едва дойдя до постели, рухнул на нее без чувств.

Утром его нашли мертвым. Лицо его было спокойно и светло; истощенные черты с тонкими губами и глубоко впавшими закрытыми глазами выражали какое-то горделивое счастье. Когда его клали на носилки, попробовали разжать руку и вынуть красный цветок. Но рука закоченела, и он унес свой трофей в могилу.