Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла как запылённый боец, как хирург. Она вспахала тысячелетние пласты затхлого быта.
Светлое будущее казалось Грину очень далёким, а он хотел осязать его сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым воздухом будущих городов, шумных от листвы и детского смеха, входить в дома людей будущего, участвовать вместе с ними в заманчивых экспедициях, жить рядом с ними осмысленной и весёлой жизнью.
Действительность не могла дать этого Грину тотчас же. Только воображение могло перенести его в желанную обстановку, в круг самых необыкновенных событий и людей.
Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас же увидеть конечный результат великих событий, сознание, что до этого ещё далеко, что перестройка жизни – дело длительное, всё это вызывало у Грина досаду.
Раньше он был нетерпим в своём отрицании действительности, сейчас он был нетерпим в своей требовательности к людям, создавшим новое общество. Он не замечал стремительного хода событий и думал, что они идут невыносимо медленно.
Если бы социалистический строй расцвёл, как в сказке, за одну ночь, то Грин пришёл бы в восторг. Но ждать он не умел и не хотел. Ожидание нагоняло на него скуку и разрушало поэтический строй его ощущений.
Может быть, в этом и заключалась причина малопонятной для нас отчужденности Грина от времени.
Грин умер на пороге социалистического общества, не зная, в какое время умирает. Он умер слишком рано.
Смерть застала его в самом начале душевного перелома. Грин начал прислушиваться и пристально присматриваться к действительности. Если бы не смерть, то, может быть, он вошел бы в ряды нашей литературы как один из наиболее своеобразных писателей, органически сливших реализм со свободным и смелым воображением.
Отец Грина – участник польского восстания 1863 года – был сослан в Вятку, работал там счетоводом в больнице, спился и умер в нищете.
Сын Александр – будущий писатель – рос мечтательным, нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался множеством вещей, но ничего не доводил до конца. Учился он плохо, но запоем читал Майн-Рида, Жюля Верна, Густава Эмара и Жаколио.
«Слова „Ориноко“, „Миссисипи“, „Суматра“ звучали для меня, как музыка», – говорил потом об этом времени Грин.
Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо действовали эти писатели на ребят, выросших в прежней русской глуши.
«Чтобы понять это, – говорит Грин в своей автобиографии, – надо знать провинциальный быт того времени, быт глухого города. Лучше всего передает эту обстановку напряженной мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Чехова „Моя жизнь“. Когда я читал этот рассказ, я как бы полностью читал о Вятке».
С восьми лет Грин начал напряжённо думать о путешествиях. Жажду путешествия он сохранил до самой смерти. Каждое путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое волнение.
Грин с малых лет обладал очень точным воображением. Когда он стал писателем, то представлял себе те несуществующие страны, где происходило действие его рассказов, не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, сотни раз исхоженные места.
Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог отметить каждый поворот дороги и характер растительности, каждый изгиб реки и расположение домов, мог, наконец, перечислить все корабли, стоящие в несуществующих гаванях, со всеми их морскими особенностями и свойствами беспечной и жизнерадостной корабельной команды.
Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. В рассказе «Колония Ланфиер» Грин пишет:
«На севере неподвижным зелёным стадом темнел лес, огибая до горизонта цепь меловых скал, испещрённых расселинами и пятнами худосочных кустарников.
На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ведущей за город. По краям её кое-где торчали деревья, казавшиеся крошечными, как побеги салата.
На западе, облегая изрытую оврагами и холмами равнину, простиралась синяя, сверкающая белыми искрами гладь океана.
А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома и фермы, окружённые неряшливо рассаженной зеленью, тянулись косые четырёхугольники плантаций и вспаханных полей колонии Ланфиер».
С ранних лет Грин устал от безрадостного существования.
Дома мальчика постоянно били, даже больная, измученная домашней работой мать с каким-то странным удовольствием дразнила сына песенкой:
А в неволе
Поневоле,
Как собака, прозябай!
«Я мучился, слыша это, – говорил Грин, – потому что песня относилась ко мне, предрекая моё будущее».
С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище.
Из училища Грина исключили за невинные стихи о своём классном наставнике.
Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал пороги у директора училища, унижался, ходил к губернатору, просил, чтобы сына не исключали, но ничто не помогло.
Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписанный «волчий билет». Пришлось отдать Грина в городское училище.
Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове псаломщика. У мачехи родился ребенок.
Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте убогой квартиры, среди грязных пелёнок и диких ссор. В училище процветали зверские драки, и кислый запах чернил крепко въедался в кожу, в волосы, в поношенные ученические блузы.
Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бумажные фонари для иллюминации в день «восшествия на престол» Николая Второго и переписывать роли для актёров провинциального театра.
Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраиваться в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при первом же столкновении с тяжёлой действительностью.
Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин придумал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была попытка Грина избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего, конечно, не вышло.
Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье.
Мечтами об «ослепительном случае» и радости полны все рассказы Грина, но больше всего – его повесть «Алые паруса». Характерно, что эту пленительную и сказочную книгу Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледенелому городу и искал каждую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых людей.
«Алые паруса» – поэма, утверждающая силу человеческого духа, просвеченная насквозь, как утренним солнцем, любовью к душевной юности и верой в то, что человек в порыве к счастью способен своими же руками совершать чудеса.
Уныло и однообразно тянулась вятская жизнь, пока весной 1895 года Грин не увидел на пристани извозчика и на нём двух штурманских учеников в белой матросской форме.
«Я остановился, – пишет об этом случае Грин, – и смотрел как зачарованный, на гостей из таинственного для меня, прекрасного мира. Я не завидовал. Я испытывал восторг и тоску».
С тех пор мечты о морской службе, о «живописном труде мореплавания» овладели Грином с особенной силой. Он начал собираться в Одессу.
Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на дорогу пять рублей и торопливо попрощался со своим угрюмым сыном, ни разу не испытавшим ни отцовской ласки, ни любви.
Грин взял с собой акварельные краски, – он был уверен, что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на берегах Ганга, – взял нищенский скарб и в состоянии полного смятения и ликования уехал из Вятки.
«Я долго видел на пристани в толпе, – рассказывает об этом отъезде Грин, – растерянное седобородое лицо отца. А мне грезилось море, покрытое парусами».
Романтическая
повесть Александра Степановича Грина
«Алые паруса» олицетворяет прекрасную
юношескую мечту, которая непременно
осуществится, если верить и ждать.
Сам
писатель прожил тяжелую жизнь. Почти
непонятно, как этот угрюмый человек, не
запятнав, пронес через мучительное
существование дар могучего воображения,
чистоту чувств и застенчивую улыбку.
Пережитые трудности отняли у писателя
любовь к действительности: она была
слишком страшной и безысходной. Он
всегда пытался уйти от нее, считая, что
лучше жить неуловимыми снами, чем «дрянью
и мусором» каждого дня.
Начав
писать, Грин создал в своем творчестве
героев с сильными и независи-мыми
характерами, веселых и смелых, населявших
прекрасную землю, полную цветущих садов,
пышных лугов и бескрайнего моря. Эта
выдуманная «счастливая земля», не
нанесенная ни на одну географическую
карту, должна быть тем «райс-ким уголком»,
где счастливы все живущие, нет голода
и болезней, войн и несчастий, а жители
ее занимаются созидательным трудом и
творчеством.
Русская
жизнь для писателя была ограничена
обывательской Вяткой, грязной ремесленной
школой, ночлежными домами, непосильным
трудом, тюрьмой и хроническим голодом.
Но где-то за чертой серого горизонта
сверкали страны, созданные из света,
морских ветров и цветущих трав. Там жили
люди, коричневые от солнца, — золотоискатели,
охотники, художники, неунывающие бродяги,
самоотверженные женщины, веселые и
нежные, как дети, но прежде всего — моряки.
Грин
любил не столько море, сколько выдуманные
им морские побережья, где соединялось
все, что он считал самым привлекательным
в мире: архипелаги легендарных островов,
песчаные дюны, заросшие цветами, пенистая
морская даль, теплые лагуны, сверкающие
бронзой от обилия рыбы, вековые леса,
смешавшие с запахом соленых бризов
запах пышных зарослей, и, наконец, уютные
приморские города.
Почти
в каждом рассказе Грина встречаются
описания этих несуществующих городов
— Лисса, Зурбагана, Гель-Гью и Гертона.
В облик этих вымышленных городов писатель
вложил черты всех виденных им портов
Черного моря.
Мечтами
об «ослепительном случае» и радости
полны все рассказы писателя, но больше
всего — его повесть «Алые паруса». Характерно,
что эту пленительную и сказочную книгу
Грин обдумывал и начал писать в Петрограде
1920 года, когда после сыпного тифа он
бродил по обледенелому городу, искал
каждую ночь нового ночлега у случайных,
полузнакомых людей.
В
романтической повести «Алые паруса»
Грин развивает свою давнюю мысль о том,
что людям необходима вера в сказку, она
будоражит сердца, не дает успокоиться,
заставляет страстно желать такой
романтической жизни. Но чудеса не
приходят сами собой, каждый человек
должен воспитывать в себе чувство
прекрасного, умение воспринимать
окружающую красоту, активно вмешиваться
в жизнь. Писатель был убежден, что если
отнять у человека способность мечтать,
то исчезнет самая главная потребность,
рождающая культуру, искусство и желание
борьбы во имя прекрасного будущего.
С
самого начала повествования читатель
попадает в необыкновенный мир, созданный
воображением писателя. Суровый край,
хмурые люди заставляют страдать Лонгрена,
потерявшего любимую и любящую жену. Но
человек волевой, он находит в себе силы
противостоять окружающим и даже растить
дочь — светлым и ярким существом.
Отвергнутая сверстниками, Ассоль
прекрасно понимает при-роду, которая
принимает девочку в свои объятия. Этот
мир обогащает душу геро-ини, делая ее
чудным творением, тем идеалом, к которому
должны стремиться и мы. «Ассоль проникла
в высокую, брызгающую росой луговую
траву; держа руку ладонью вниз над ее
метелками, она шла, улыбаясь струящемуся
прикосновению. Засматривая в особенные
лица цветов, в путаницу стеблей, она
различала там по-чти человеческие намеки
— позы, усилия, движения, черты и взгляды…»
Отец
Ассоль зарабатывал на жизнь изготовлением
и продажей игрушек. Мир игрушек, в котором
жила Ассоль, естественно, формировал
ее характер. А в жизни ей пришлось
столкнуться со сплетнями и злом. Вполне
закономерно, что реальный мир испугал
ее. Убегая от него, пытаясь сохранить в
своем сердце чувство прекрасного, она
поверила в красивую сказку об алых
парусах, рассказанную ей добрым человеком.
Этот добрый, но несчастный человек,
несомненно, желал ей добра, а обернулась
его сказка страданиями для нее. Ассоль
поверила в сказку, сделала ее частью
своей души. Девочка была готова к чуду
— и чудо нашло ее. И все же именно сказка
помогла ей не опуститься в болото
обывательской жизни.
Там,
в этом болоте, жили люди, которым
недоступна была мечта. Они готовы были
издеваться над любым человеком, жившим,
думавшим, чувствовавшим не так, как
жили, думали и чувствовали они. Поэтому
Ассоль, с ее прекрасным внутренним
миром, с ее волшебной мечтой, они считали
деревенской дурочкой. Мне кажется, эти
люди были глубоко несчастны. Они
ограниченно мыслили, чувствовали, сами
желания их были ограниченными, но
подсознательно они страдали от мысли,
что им чего-то недостает.
Это
«что-то» не было пищей, кровом, хотя у
многих даже это было не таким, как им бы
хотелось, нет, это было духовной
потребностью человека хоть изредка
видеть прекрасное, соприкасаться с
прекрасным. Мне кажется, что эту
потребность в человеке нельзя вытравить
ничем.
И
не преступление их, а несчастье в том,
что они настолько огрубели душой, что
не научились видеть прекрасное в мыслях,
в чувствах. Они видели только грязный
мир, жили в этой реальности. Ассоль же
жила в другом, выдуманном мире, непонятном
и потому не принимаемом обывателем.
Столкнулись мечта и действительность.
Это противоречие и сгубило Ассоль.
Это
очень жизненный факт, наверное, пережитый
самим писателем. Очень часто люди, не
понимающие другого человека, может,
даже великого и прекрасного, считают
его дураком. Так им легче.
Грин
показывает, как замысловатыми путями
два человека, созданные друг для друга,
идут к встрече. Грэй живет в совершенно
другом мире. Богатство, роскошь, власть
даны ему по праву рождения. А в душе
живет мечта не о драгоценностях и пирах,
а о море и парусах. Наперекор семье он
становится моряком, плавает по миру, и
однажды случай приводит его в таверну
селения, где живет Ассоль. Как грубый
анекдот, рассказывают Грэю историю о
сумасшедшей, которая ждет принца на
корабле с алыми парусами.
Увидев
Ассоль, он полюбил ее, оценив красоту и
душевные качества девушки. «Он ощутил
как бы удар — одновременный удар в сердце
и голову. По дороге, лицом к нему, шла та
самая Корабельная Ассоль… Уди-вительные
черты ее лица, напоминающие тайну
неизгладимо волнующих, хотя простых
слов, предстали перед ним теперь в свете
ее взгляда». Любовь помогла Грею понять
душу Ассоль, принять единственно
возможное решение — заменить на алые
паруса своего галиота «Секрет». Теперь
для Ассоль он становится сказочным
героем, которого она так долго ждала и
которому безоговорочно отдала «золотое»
сердце.
Писатель
награждает героиню любовью за ее
прекрасную душу, доброе и верное сердце.
Но и Грей счастлив этой встречей. Любовь
такой необыкновенной девушки, как
Ассоль, — редкая удача.
Как
будто две струны зазвучали вместе…
Скоро наступит то утро, когда корабль
подойдет к берегу, и Ассоль закричит:
«Я здесь! Вот я!» — и бросится бежать
прямо по воде.
Романтическая
повесть «Алые паруса» прекрасна своим
оптимизмом, верой в мечту, победой мечты
над обывательским миром. Прекрасна тем,
что внушает надежду на существование
в мире людей, способных услышать и понять
друг друга. Ассоль, привыкшая только к
насмешкам, все же вырвалась из этого
страшного мира и уплыла к кораблю,
доказав всем, что любая мечта может
осуществиться, если очень верить в нее,
не предать ее, не усомниться в ней.
Грин
был не только великолепным пейзажистом
и мастером сюжета, но еще и тонким
психологом. Он писал о самопожертвовании,
мужестве — героических чертах, заложенных
в самых обыкновенных людях. Он писал о
любви к труду, к своей профессии, о
неизученности и могуществе природы.
Наконец, очень немногие писатели так
чисто, бережно и взволнованно писали о
любви к женщине, как это делал Грин.
Писатель
верил в человека и считал, что все
прекрас-ное на земле зависит от воли
сильных, честных сердцем людей («Алые
паруса», 1923; «Сердце пустыни», 1923; «Бегущая
по волнам», 1928; «Золотая цепь», «Дорога
никуда», 1929 и др.).
Грин
говорил, что «вся земля, со всем, что на
ней есть, дана нам для жизни всюду, где
она есть». Сказка нужна не только детям,
но и взрослым. Она вызывает волнение —
источник высоких человеческих страстей.
Она не дает успокоиться и показывает
всегда новые, сверкающие дали, иную
жизнь, она тревожит и заставляет страстно
желать этой жизни. В этом ее ценность,
и в этом ценность ясного и могучего
обаяния рассказов Грина.
Что
объединяет рассмотренные мною произведения
Грина, Лермонтова и Пушкина? Русские
романтики полагали, что предметом
изображения должна быть только жизнь,
взятая в ее поэтических мгновениях,
прежде всего чувства и страсти человека.
Только
творчество, вырастающее на национальной
основе, может быть, по мнению теоретиков
русского романтизма, вдохновенным, а
не рассудочным. Подражатель по их
убеждению, лишен вдохновения.
В
борьбе с метафизическими взглядами на
эстетические категории, в защите
историзма, диалектических воззрений
на искусство, в призывах к конкретному
воспроизведению жизни во всех ее связях
и противоречиях заключается историческое
значение русской романтической эстетики.
Ее основные положения сыграли большую
конструктивную роль в формировании
теории критического реализма.
Романтизм
в музыке
В
музыке направление романтизма сложилось
в 1820-е годы, развитие его заняло
весь XIX век. Композиторы-романтики
старались с помощью музыкальных средств
выразить глубину и богатство внутреннего
мира человека. Музыка становится более
рельефной, индивидуальной. Получают
развитие песенные жанры, в том
числе баллада.
Представителями
романтизма в музыке являются:
в Австрии — Франц Шуберт;
в Германии — Эрнест
Теодор Гофман, Карл Мария Вебер,Рихард
Вагнер, Феликс Мендельсон, Роберт
Шуман, Людвиг Шпор; в Италии — Никколо
Паганини, Винченцо Беллини,
ранний Джузеппе Верди; во Франции — Г.
Берлиоз, Д. Ф. Обер, Дж. Мейербер;
в Польше — Фредерик Шопен;
в Венгрии — Ференц Лист.
В
России в русле романтизма
работали А. А. Алябьев, М. И. Глинка, Даргомыжский, Балакирев, Н. А. Римский-Корсаков, Мусоргский,Бородин, Кюи, П. И. Чайковский.
Идея
синтеза искусств нашли выражение в
идеологии и практике романтизма.
Романтизм в музыке сложился в 20-е годы
XIX века под влиянием литературы романтизма
и развился в тесной связи с ним, с
литературой вообще (обращение к
синтетическим жанрам, в первую очередь
к опере, песне, инструментальной миниатюре
и музыкальной програмности). Характерное
для романтизма обращение к внутреннему
миру человека выразилось в культе
субъективного, тяге эмоционально-напряженному,
что определило главенство музыки и
лирики в романтизме.
Музыка
1-й половины XIX в. быстро эволюционировала.
Появился новый музыкальный язык; в
инструментальной и камерно-вокальной
музыке особое место получила миниатюра;
разнообразным спектром красок звучал
оркестр; по-новому раскрывались
возможности фортепиано и скрипки; музыка
романтиков была очень виртуозна.
Музыкальный
романтизм проявился во множестве
разнообразных ответвлений, связанных
с разными национальными культурами и
с разными общественными движениями.
Так, например значительно различаются
интимный, лирический стиль немецких
романтиков и «ораторский» гражданский
пафос, характерный для творчества
французских композиторов. В свою очередь
представители новых национальных школ,
возникших на основе широкого
национально-освободительного движения
(Шопен, Монюшко, Дворжак, Сметана, Григ),
так же как и представители итальянской
оперной школы, тесно связанной с движением
Рисорджименто (Верди, Беллини), во многом
отличаются от современников в Германии,
Австрии или Франции, в частности,
тенденцией к сохранению классических
традиций.
И
тем не менее все они отмечены некоторыми
общими художественными принципами,
которые позволяют говорить о едином
романтическом строе мысли.
Благодаря
особой способности музыки глубоко и
проникновенно раскрывать богатый мир
человеческих переживаний она была
поставлена романтической эстетикой на
первое место среди других искусств.
Многие романтики подчеркивали музыке
интуитивное начало, приписывали ей
свойство выражать “непознаваемое”.
Творчество выдающихся композиторов-романтиков
имело крепкую реалистическую основу.
Интерес к жизни простых людей, жизненная
полнота и правда чувств, опора на музыку
быта определяли реалистичность творчества
лучших представителей музыкального
романтизма. Реакционные тенденции
(мистика, бегство от действительности)
присуще лишь относительно небольшому
числу произведений романтиков. Они
проявились отчасти в опере “Эврианта”
Вебера (1823), в некоторых музыкальных
драмах Вагнера, оратории “Христос”
Листа (1862) и др.
К
началу XIX века появляются фундаментальные
исследования фольклора, истории, древней
литературы, воскрешаются преданные
забвению средневековые легенды,
готическое искусство, культура
Возрождения. Именно в это время в
композиторском творчестве Европы
сложилось множество национальных школ
особого типа, которым было суждено
значительно раздвинуть границы
общеевропейской культуры. Русская,
которая вскоре заняла если не первое,
то одно из первых мест в мировом культурном
творчестве (Глинка, Даргомыжский,
«кучкисты», Чайковский), польская (Шопен,
Монюшко), чешская (Сметана, Дворжак),
венгерская (Лист), затем норвежская
(Григ), испанская (Педрель) финская
(Сибелиус), английская (Элгар) — все они,
вливаясь в общее русло композиторского
творчества Европы, ни в коей мере не
противопоставляли себя сложившимся
старинным традициям. Возник новый круг
образов, выражающий неповторимые
национальные черты той отечественной
культуры, к которой принадлежал
композитор. Интонационный строй
произведения позволяет мгновенно узнать
на слух принадлежность к той или иной
национальной школе.
Композиторы
вовлекают в общеевропейский музыкальный
язык интонационные обороты старинного,
преимущественно крестьянского фольклора
своих стран. Они как бы очистили народную
русскую песню от лакированной оперы,
они ввели в космополитизированный
интонационный строй XVIII века песенные
обороты народно-бытовых жанров. Самое
яркое явление в музыке романтизма,
особенно ярко воспринимающееся при
сравнении с образной сферой классицизма
— господство лирико-психологического
начала. Разумеется, отличительная
особенность музыкального искусства
вообще — преломление любого явления
через сферу чувств. Музыка всех эпох
подчинена этой закономерности. Но
романтики превзошли всех своих
предшественников по значению лирического
начала в их музыке, по силе и совершенству
в передаче глубин внутреннего мира
человека, тончайших оттенков
настроения.
Тема
любви занимает в ней господствующее
место, ибо именно это душевное состояние
наиболее многосторонне и полно отражает
все глубины и нюансы человеческой
психики. Но в высшей степени характерно,
что эта тема не ограничивается мотивами
любви в прямом смысле слова, а
отождествляется с самым широким кругом
явлений. Сугубо лирические переживания
героев раскрываются на фоне широкой
исторической панорамы. Любовь человека
к своему дому, к своему отечеству, к
своему народу — сквозной нитью проходит
через творчество всех композиторов —
романтиков.
Огромное
место отводится в музыкальных произведениях
малых и больших форм образу природы,
тесно и неразрывно переплетающемуся с
темой лирической исповеди. Подобно
образам любви, образ природы олицетворяет
душевное состояние героя, так часто
окрашенное чувством дисгармонии с
действительностью.
С
образами природы часто соперничает
тема фантастики, что вероятно порождено
стремлением вырваться из плена реальной
жизни. Типичными для романтиков стали
поиски чудесного, сверкающего богатством
красок мира, противостоящего серым
будням. Именно в эти годы литература
обогатилась сказками, балладами русских
литераторов. У композиторов романтической
школы сказочные, фантастические образы
приобретают национальную неповторимую
окраску. Баллады вдохновлены русскими
писателями, и благодаря этому создаются
произведения фантастического гротескного
плана, символизирующего как бы изнанку
веры, стремящиеся переломить идеи страха
перед силами зла.
Многие
композиторы-романтики выступали также
как музыкальные писатели и критики
(Вебер, Берлиоз, Вагнер, Лист и др.).
Теоретические работы представителей
прогрессивного романтизма внесли весьма
значительный вкладт в разработку
важнейшых вопросов музыкального
искусства. Романтизм нашел выражение
и в исполнительном искусстве (скрипач
Паганини, певец А. Нурри и др.).
Прогрессивный
смысл Романтизма в этот период заключен
главным образом в деятельности Ференца
Листа.
Творчество Листа, несмотря на
противоречивость мировоззрения, в
основе своей было прогрессивным,
реалистическим. Один из основоположников
и классик венгерской музыки, выдающийся
национальный художник .
Во
многих произведениях Листа получила
широкое отражение венгерская национальная
тематика. Романтические, виртуозные
сочинения Листа расширили технические
и выразительные возможности фортепьянной
игры (концерты, сонаты). Значительными
были связи Листа с представителями
русской музыки, произведения которых
он активно пропагандировал.
Лист
вместе с тем сыграл большую роль в
развитии мирового музыкального искусства.
После Листа “для фортепиано стало
возможно все”. Характерные черты его
музыки — импровизационность, романтическая
приподнятость чувств, экспрессивная
мелодия. Лист ценится как композитор,
исполнитель, музыкальный деятель.
Крупнейшие работы композитора: опера
“Дон
Санчо или замок любви”(1825),
13 симфонических поэм “Тассо”,
” Прометей”,
“Гамлет”
и др., произведения для оркестра, 2
концерта для фортепиано с оркестром,
75 романсов, хоры и др. не менее известные
сочинения.
Одним
из первых проявлений романтизма в музыке
было творчество Франца
Шуберта (1797-
1828). Шуберт вошел в историю музыки как
крупнейший из основоположников
музыкального романтизма и создатель
ряда новых жанров: романтической
симфонии, фортепьянной миниатюры,
лирико-романтической песни (романса).
Наибольшее значение в его творчестве
имеет песня, в
которой он проявил особенно много
новаторских тенденций. В песнях Шуберта
глубже всего раскрыт внутренний мир
человека, заметнее характерная для него
связь с народно-бытовой музыкой, сильнее
всего проявилась одна из самых существенных
особенностей его дарования — удивительное
разнообразие, красота, обаяние мелодий.
К лучшим песням раннего периода
принадлежат “Маргарита
за прялкой”(1814)
, “Лесной
царь”.
Обе песни написаны на слова Гете. В
первой из них покинутая девушка вспоминает
любимого. Она одинока и глубоко страдает,
ее песня печальна. Простой и задушевной
мелодии вторит лишь монотонное жужжание
ветерка. ”Лесной царь”— сложное
произведение. Это не песня, а скорее
драматическая сцена, где перед нами
выступают три действующих лица: отец,
скачущий на коне через лес, больной
ребенок, которого он везет с собой, и
грозный лесной царь, являющийся мальчику
в лихорадочном бреду. Каждый из них
наделен своим мелодическим языком. Не
менее известны и любимы песни Шуберта
“Форель“, ”Баркаролла“, ”Утренняя
серенада”. Написанные в более поздние
годы, эти песни отличаются удивительно
простой и выразительной мелодией,
свежими красками.
Шубертом
написано также два цикла песен —
“Прекрасная
мельничиха”(1823),
и “Зимний
путь”(1872)-на
слова немецкого поэта Вильгельма
Мюллера. В каждой из них песни объединены
одним сюжетом. В песнях цикла “Прекрасная
мельничиха” рассказывается о юном
мальчике. Следуя течению ручья, он
отправляется в путь искать свое счастье.
Большая часть песен этого цикла имеет
светлый характер. Настроение цикла
“Зимний путь” совсем иное. Бедный юноша
отвергнут богатой невестой. В отчаяние
он оставляет родной город и уходит
бродить по свету. Его спутниками
становятся ветер, метель, зловеще
каркающий ворон.
Немногие
приведенные здесь примеры позволяют
говорить об особенностях песенного
творчества Шуберта.
Шуберт
очень любил писать музыку
для фортепиано.
Для этого инструмента им написано
огромное количество произведений.
Подобно песням, его фортепьянные
произведения были близки бытовой музыке
и так же просты и понятны. Излюбленными
жанрами его сочинений были танцы, марши,
а в последние годы жизни — экспромты.
Вальсы
и другие танцы обычно возникали у Шуберта
на балах, в загородных прогулках. Там
он их импровизировал, а дома записывал.
Если
сравнить фортепьянные пьесы Шуберта с
его песнями, то можно обнаружить много
общих черт. Прежде всего — это большая
мелодическая выразительность, изящество,
красочное сопоставления мажора и
минора.
Одним
из крупнейших французских композиторов
второй половины Х1Х века был Жорж
Бизе,
создатель бессмертного творения для
музыкального театра — оперы “Кармен”
и замечательной музыки к драме Альфонса
Доде “Арлезианка”.
Творчеству
Бизе свойственны точность и ясность
мысли, новизна и свежесть выразительных
средств, законченность и изящество
формы. Бизе присуща острота психологического
анализа в постижении человеческих
чувств и поступков, характерная для
творчества великих соотечественников
композитора — писателей Бальзака,
Флобера, Мопассана. Центральное место
в творчестве Бизе, разнообразном по
жанрам, принадлежит опере. Оперное
искусство композитора возникло на
национальной почве и вскормлено
традициями французского оперного
театра. Первой в своем творчестве задачей
Бизе считал преодоление существующих
во французской опере жанровых ограничений,
тормозящих ее развитие. “Большая”
опера кажется ему мертвым жанром,
лирическая — раздражает своей слезливостью
и мещанской ограниченностью, комическая
более других заслуживает внимания.
Впервые у Бизе появляются в опере сочные
и живые бытовые и массовые сцены,
предвосхищающие жизненные и яркие
сцены.
Музыка
Бизе к драме Альфонса Доде “Арлезианка”
известна главным образом по двум
концертным сюитам, составленным из ее
лучших номеров. Бизе использовал
некоторые подлинные провансальские
мелодии:
“Марш трех королей” и “Танец
резвых лошадей”.
Опера
Бизе “Кармен”
— музыкальная драма, развертывающая
перед зрителем с убеждающей правдивостью
и с захватывающей художественной силой
историю любви и гибели ее героев: солдата
Хозе и цыганки Кармен. Опера Кармен
создана на основе традиций французского
музыкального театра, но вместе с тем
она внесла и много нового. Опираясь на
лучшие достижения национальной оперы
и реформировав важнейшие ее элементы,
Бизе создал новый жанр — реалистическую
музыкальную драму.
В
истории оперного театра Х1Х века опера
“Кармен” занимает одно из первых мест.
С 1876 года начинается ее триумфальное
шествие по сценам оперных театров Вены,
Брюсселя, Лондона.
Проявление
личного отношения к окружающему
выразилось у поэтов и музыкантов прежде
всего в непосредственности, эмоциональной
“открытости” и страстности высказывания,
в стремлении убедить слушателя при
помощи непрестанной напряженности тона
признания или исповеди.
Эти
новые веяния в искусстве оказали решающее
влияние на появление лирической
оперы.
Она возникла как антитеза “ большой”
и комической опере, но она не могла
пройти мимо их завоеваний и достижений
в области оперной драматургии и средств
музыкального выражения.
Отличительной
особенностью нового оперного жанра
стала лирическая трактовка любого
литературного сюжета — на историческую,
философскую или современную тему. Герои
лирической оперы наделены чертами
простых людей, лишенных исключительности
и некоторой гиперболизации, характерных
для романтической оперы. Самым значительным
художником в области лирической оперы
был Шарль
Гуно.
Среди
довольно многочисленного оперного
наследия Гуно опера “ Фауст” занимает
особое и, можно сказать, исключительное
место. Ее всемирная известность и
популярность не знают себе равных среди
других опер Гуно. Историческое значение
оперы “Фауст” особенно велико потому,
что она была не только лучшей, но по
существу первой среди опер нового
направления, о которой Чайковский писал:
“Невозможно отрицать, что “Фауст”
написан если не гениально, то с необычайным
мастерством и не без значительной
самобытности.” В образе Фауста сглажены
острая противоречивость и “раздвоенность”
его сознания, вечная неудовлетворенность,
вызванная стремлением к познанию мира.
Гуно не смог передать всю многогранность
и сложность образа гетевского Мефистофеля,
воплотившего дух воинствующего критицизма
той эпохи.
Одна
из главных причин популярности “Фауста”
состояла в том, что в ней сконцентрировались
лучшие и принципиально новые черты
молодого жанра лирической оперы:
эмоционально непосредственная и ярко
индивидуальная передача внутреннего
мира героев оперы. Глубокий философский
смысл “Фауста” Гете, стремившегося
раскрыть исторические и социальные
судьбы всего человечества на примере
конфликта главных героев, получил у
Гуно воплощение в виде гуманной лирической
драмы Маргариты и Фауста.
“Фауста“
по праву можно считать одним из первых
и лучших классических образцов в жанре
лирической оперы.
Французский
композитор, дирижер, музыкальный
критик Гектор
Берлиоз вошел
в историю музыки как крупнейший
композитор-романтик, создатель программной
симфонии, новатор в области музыкальной
формы, гармонии и особенно инструментовки,.
В его творчестве нашли яркое воплощение
черты революционного пафоса и героики.
Берлиоз был знаком с М.Глинкой, музыку
которого высоко ценил. Находился в
дружеских отношениях с деятелями
”Могучей кучки”, восторженно принимавшими
его сочинения и творческие принципы.
Он
создал 5 музыкальных сценических
произведений, в том числе оперы “Бенвенуто
Чиллини”(1838),
“ Троянцы”,”Беатриче
и Бенедикт”
(по комедии Шекспира “Много шума из
ничего”, 1862); 23 вокально-симфонических
произведений, 31 романс, хоры, его перу
принадлежат книги “Большой трактат по
современной инструментовке и
оркестровке”(1844), “Вечера в оркестре”(1853),
“Сквозь песни” (1862), “Музыкальные
курьезы”(1859), “Мемуары”(1870), статьи,
рецензии.
Немецкий композитор,
дирижер, драматург, публицист Рихард
Вагнер вошел
в историю мировой музыкальной культуры
как один из величайших музыкальных
творцов и крупнейших реформаторов
оперного искусства. Целью его реформ
было создание монументального программного
вокально-симфонического произведения
в драматической форме, призванного
заменить все виды оперной и симфонической
музыки. Таким произведением явилась
музыкальная драма, в которой музыка
течет непрерывным потоком, сливающим
воедино все драматургические звенья.
Отказавшись от законченного пения,
Вагнер заменил их своеобразным
эмоционально насыщенным речитативом.
Большое место в операх Вагнера занимают
самостоятельные оркестровые эпизоды,
являющиеся ценным вкладом в мировую
симфоническую музыку.
Руке
Вагнера принадлежат 13 опер:“Летучий
голандец”(1843),”Тангейзер”(1845),“Тристан
и Изольда”(1865), “Золото Рейна”(1869) и
др.; хоры, фортепьянные пьесы, романсы.
Еще
одним выдающимся немецким
композитором, дирижером, пианистом,
педагогом, музыкальным деятелем
был Феликс
Мендельсон-Бартольди.
С 9 лет начал выступать как пианист, в
17 лет создал один из шедевров — увертюру
к комедии “Cон
в летнюю ночь” Шекспира.
В 1843 г. основал в Лейпциге первую в
Германии консерваторию. В творчестве
Мендельсона, ”классика среди романтиков”,
соединяются романтические черты с
классическим строем мышления. Его музыке
присущи яркая мелодичность, демократизм
выражения, умеренность чувств, спокойствие
мысли, преобладание светлых эмоций,
лирических настроений, не без легкого
налета сентиментальности, безупречность
форм, блестящее мастерство. Р.Шуман
назвал его “Моцартом Х1Х столетия”, Г.
Гейне — “музыкальным чудом “.
Автор
пейзажных романтических симфоний
(“Шотландская“, “Итальянская”),
программных концертных увертюр,
популярного скрипичного концерта,
циклов пьес для фортепьяно “Песня без
слов”; оперы “Свадьба Камачо”.Написал
музыку к драматическому спектаклю
“Антигона” (1841), “Эдип в Колоне”(1845)
Софокла, “Аталия” Расина (1845), “Сон в
летнюю ночь” Шекспира (1843) и другие;
оратории “Павел”(1836), ”Илия” (1846); 2
концерта для фортепьяно и 2 для
скрипки.
В итальянской музыкальной
культуре особое место принадлежит
Джузеппе Верди — выдающемуся
композитору, дирижеру, органисту.
Основная область творчества Верди —
опера. Выступал главным образом как
выразитель героико-патриотических
чувств и национально освободительных
идей итальянского народа. В последующие
годы он уделял внимание драматическим
конфликтам, порожденным социальным
неравенством, насилием, угнетением,
обличал в своих операх зло. Характерные
черты творчества Верди: народность
музыки, драматический темперамент,
мелодическая яркость, понимание законов
сцены.
Он
написал 26 опер: “Набукко”,
“Макбет”, “Трубадур”, “Травиата”,
“Отелло”, “Аида”
и др.
, 20
романсов, вокальные
ансамбли.
Молодой норвежский композитор Эдвард
Григ (1843-1907) стремился
к развитию национальной музыки. Это
выражалось не только в его творчестве,
но и в пропаганде норвежской музыки.
В
годы жизни в Копенгагене Григ написал
много музыки: “Поэтические
картинки” и “
Юморески”, сонату
для фортепиано и первую скрипичную
сонату, песни. С каждым новым произведением
яснее вырисовывается облик Грига как
композитора-норвежца. В тонких лирических
“Поэтических картинках” (1863) еще робко
пробиваются национальные черты.
Ритмическая фигура часто встречается
в норвежской народной музыке; она стала
характерна для многих мелодий
Грига.
Творчество
Грига обширно и многогранно. Григ писал
произведения самых различных жанров.
Фортепьянный концерт и Баллады, три
сонаты для скрипки и фортепиано и соната
для виолончели и фортепиано, квартет
свидетельствует о постоянной тяге Грига
к крупной форме. Вместе с тем неизменен
был интерес композитора к инструментальной
миниатюре. В той же мере, как и фортепьянная,
композитора привлекала и камерная
вокальная миниатюра — романс, песня. Не
будь основной у Грига, область
симфонического творчества отмечена
такими шедеврами, как сюиты “ Пер
Гуно”,
“Из
времен Хольберга”.
Один из характерных видов творчества
Грига- обработки народных песен и танцев:
в виде несложных фортепьянных пьес,
сюитного цикла для фортепиано в четыре
руки .
Музыкальный
язык Грига ярко своеобразен. Индивидуальность
стиля композитора больше всего
определяется глубокой связью его с
норвежской народной музыкой. Григ широко
пользуется жанровыми особенностями,
интонационным строем, ритмическими
формулами народных песенных и танцевальных
мелодий.
Замечательное
мастерство вариационного и вариантного
развития мелодии, свойственное Григу,
коренится в народных традициях
многократного повтора мелодии с
изменениями ее. “Я записал народную
музыку моей страны”. За этими словами
скрывается благоговейное отношение
Грига к народному искусству и признание
его определяющей роли для собственного
творчества.
Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраиваться в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при первом же столкновении с тяжёлой действительностью.
Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин придумал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была попытка Грина избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего, конечно, не вышло.
Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье.
Мечтами об «ослепительном случае» и радости полны все рассказы Грина, но больше всего — его повесть «Алые паруса». Характерно, что эту пленительную и сказочную книгу Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледенелому городу и искал каждую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых людей.
«Алые паруса» — поэма, утверждающая силу человеческого духа,
просвеченная насквозь, как утренним солнцем, любовью к душевной юности и верой в то, что человек в порыве к счастью способен своими же руками совершать чудеса.
Уныло и однообразно тянулась вятская жизнь, пока весной 1895 года Грин не увидел на пристани извозчика и на нём двух штурманских учеников в белой матросской форме.
«Я остановился, — пишет об этом случае Грин, — и смотрел как зачарованный, на гостей из таинственного для меня, прекрасного мира. Я не завидовал. Я испытывал восторг и тоску».
С тех пор мечты о морской службе, о «живописном труде мореплавания» овладели Грином с особенной силой. Он начал собираться в Одессу.
Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на дорогу пять рублей и торопливо попрощался со своим угрюмым сыном, ни разу не испытавшим ни отцовской ласки, ни любви.
Грин взял с собой акварельные краски, — он был уверен, что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на берегах Ганга, — взял нищенский скарб и в состоянии полного смятения и ликования уехал из Вятки.
«Я долго видел на пристани в толпе, — рассказывает об этом отъезде Грин, — растерянное седобородое лицо отца. А мне грезилось море, покрытое парусами».
В Одессе произошла первая встреча Грина с морем — тем морем, что залило потом ослепительным светом страницы его рассказов.
О море написано множество книг. Целая плеяда писателей и исследователей пыталась передать необыкновенное, шестое ощущение, которое можно назвать «чувством моря». Все они воспринимали море по-разному, но ни у одного из этих писателей не шумят и не переливаются на страницах такие праздничные моря, как у Грина.
Грин любил не столько море, сколько выдуманные им морские побережья, где соединялось всё, что он считал самым привлекательным в мире: архипелаги легендарных островов, песчаные дюны, заросшие цветами, пенистая морская даль, тёплые лагуны, сверкающие бронзой от обилия рыбы, вековые леса, смешавшие с запахом солёных бризов запах пышных зарослей, и, наконец, уютные приморские города.
Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания этих несуществующих городов — Лисса, Зурбагана, Гель-Гью и Гертона.
В облик этих вымышленных городов Грин вложил черты всех виденных им портов Чёрного моря.
Мечта была достигнута. Море лежало перед Грином как дорога чудес, но старое вятское прошлое тотчас же дало себя знать. Грин с особенной остротой почувствовал у моря свою беспомощность, ненужность и одиночество.
«Этот новый мир не нуждался во мне, — пишет он. — Я чувствовал себя стеснённым, чужим здесь, как везде. Мне было немного грустно».
Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнанкой.
Грин неделями слонялся по порту и робко просил капитанов взять его матросом на пароходы, но ему или грубо отказывали, или высмеивали в глаза, — какой мог получиться матрос из хилого юноши с мечтательными глазами!
Наконец, Грину «повезло». Его взяли без жалованья учеником на пароход, ходивший из Одессы в Батум. На нём Грин сделал два осенних рейса.
От этих рейсов у Грина осталась память только о Ялте и хребте Кавказских гор.
«Огни Ялты запомнились больше всего. Огни порта сливались с огнями невиданного города. Пароход приближался к молу при ясных звуках оркестра в саду. Пролетал запах цветов, тёплые порывы ветра. Далеко слышались голоса и смех.
Остальная часть рейса мною забыта, кроме неисчезающего с горизонта шествия снежных гор. Их растянутые на высоте неба вершины даже издали являли мир громадных миров. Это была цепь высоко взнесённых стран сверкающего льдами молчания».
Вскоре капитан ссадил Грина с парохода, — Грин не мог платить за продовольствие.
Кулак, хозяин херсонского «дубка», взял Грина подручным к себе на шхуну и помыкал им, как собакой. Грин почти не спал, — вместо подушки хозяин дал ему разбитую черепицу. В Херсоне его вышвырнули на берег, не заплатив денег.
Из Херсона Грин вернулся в Одессу, работал в портовых пакгаузах маркировщиком и сделал единственный заграничный рейс в Александрию, но его уволили с парохода за столкновение с капитаном.
Из всей одесской жизни у Грина осталось хорошее воспоминание только о работе в портовых складах:
«Я любил пряный запах пакгауза, ощущение вокруг себя изобилия товаров, особенно лимонов и апельсинов. Все пахло: ваниль, финики, кофе, чай. В соединении с морозным запахом морской воды, угля и нефти неописуемо хорошо было дышать здесь, — особенно, если грело солнце».
Грин устал от одесской жизни и решил вернуться в Вятку. Домой он ехал «зайцем». Последние двести километров пришлось идти пешком по жидкой грязи, — стояло ненастье.
В Вятке отец спросил Грина, где его вещи.
— Вещи остались на почтовой станции, — солгал Грин. — Не было извозчика.
«Отец, — пишет Грин, — жалко улыбаясь, недоверчиво промолчал, а через день, когда выяснилось, что никаких вещей нет, спросил (от него сильно пахло водкой):
— Зачем ты врёшь? Ты шёл пешком. Где твои вещи? Ты изолгался!»
Опять начиналась проклятая вятская жизнь.
Потом были годы бесплодных поисков какого-нибудь места в жизни, или, как было принято выражаться в обывательских семьях, поиски «занятия».
Грин был банщиком на станции Мураши, около Вятки, служил, писцом в канцелярии, писал в трактире для крестьян прошения в суд.
Он долго не выдержал в Вятке и уехал в Баку. Жизнь в Баку была так отчаянно тяжела, что у Грина осталось о ней воспоминание как о непрерывном холоде и мраке. Подробностей он не запомнил.
Он жил случайным, копеечным трудом: забивал сваи в порту, счищал краску со старых пароходов, грузил лес, вместе с босяками нанимался гасить пожары на нефтяных вышках. Он умирал от малярии в рыбачьей артели и едва не погиб от жажды на песчаных смертоносных пляжах Каспийского моря между Баку и Дербентом.
Ночевал Грин в пустых котлах на пристани, под опрокинутыми лодками или просто под заборами.
Жизнь в Баку наложила жестокий отпечаток на Грина. Он стал печален, неразговорчив, а внешние следы бакинской жизни — преждевременная старость — остались у Грина навсегда. Уже с тех пор, по словам Грина, его лицо стало похоже на измятую рублёвую бумажку.
Внешность Грина говорила лучше слов о характере его жизни: это был необычайно худой, высокий и сутулый человек, с лицом, иссечённым тысячами морщин и шрамов, с усталыми глазами, загоравшимися прекрасным блеском только в минуты чтения или выдумывания необычайных рассказов.
Грин был некрасив, но полон скрытого обаяния. Ходил он тяжело, как ходят грузчики, надорванные работой.
Был он очень доверчив, и эта доверчивость внешне выражалась в дружеском, открытом рукопожатии. Грин говорил, что лучше всего узнаёт людей по тому, как они пожимают руку.
Жизнь Грина, особенно бакинская, многими своими чертами напоминает юность Максима Горького. И Горький и Грин прошли через босячество, но Горький вышел из него человеком высокого гражданского мужества и величайшим писателем-реалистом, Грин же — фантастом.
Все три романа Грина- «Алые паруса», «Бегущая по волнам» и «Золотая цепь»- являются, по существу, выражением тоски человека по несбывшемуся чуду, по счастью, выражением той высокой и плодотворной тоски, какая создает путешественников, открывателей новых земель, мореплавателей и участников разнообразной и почти сказочной жизни.
Романы Грина дают великолепную канву для мечтателей. По ней они могут расшивать удивительные узоры из тех цветов, которые часто выбрасывают на берега морские прибои. И все, в том числе и волны, и прибои, и закаты, и скрип снастей, и грустные и веселые голоса женщин,- все существует в романах Грина для того, чтобы человек хотя бы на мгновение поверил в радостное чудо и стремился бы к нему в своей обыденной жизни. В этом их ценность.
Кто же создал эти удивительные романы и наполнил их своеобразием своего писательского мира? Кто такой Александр Грин?
Писатель Грин, Александр Степанович Гриневский, умер в июле 1932 года в Старом Крыму — маленьком городе, заросшем вековыми ореховыми деревьями.
Грин прожил тяжелую жизнь. Все в ней, как нарочно, сложилось так, чтобы сделать из Грина преступника или злодея. Было непонятно, как этот угрюмый человек пронес через мучительное существование дар могучего доброго воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку,
Биография Грина — приговор дореволюционному строю человеческих отношений. Старая Россия наградила Грина жестоко — она отняла у него еще с детских лет любовь к действительности. Окружающее было страшным, жизнь — невыносимой. Грин выжил, но недоверие к действительности осталось у него на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем «дрянью и мусором» каждого дня.
Грин начал писать и создал в своих книгах мир веселых и смелых людей, прекрасную землю, полную душистых зарослей и солнца, землю, не нанесенную на карту, и удивительные события, кружащие голову, как глоток вина.
«Я всегда замечал,- пишет Максим Горький в книге «Мои университеты»,- что людям нравятся интересные рассказы только потому, что позволяют им забыть на час времени тяжелую, но привычную жизнь».
Эти слова целиком относятся к Грину.
Русская жизнь была ограничена для него обывательской Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными домами, непосильным трудом, тюрьмой и хроническим голодом. Но где-то за чертой серого горизонта сверкали страны, созданные из света, морских ветров и цветущих трав. Там жили люди, коричневые от солнца,- золотоискатели, охотники, художники, неунывающие бродяги, самоотверженные женщины, веселые и нежные, как дети, но прежде всего — моряки.
Жить без веры в то, что такие страны цветут и шумят где-то на океанских островах, было для Грина слишком тяжело, порой невыносимо.
Пришла революция. Ею было поколеблено многое, что угнетало Грина: звериный строй прошлых человеческих отношений, эксплуатация, отщепенство — все, что заставляло Грина бежать от жизни в область сновидений и книг.
Грин искренне радовался ее приходу, но прекрасные дали нового будущего, вызванного к жизни революцией, были еще неясно видны, а Александр Грин принадлежал к людям, страдающим вечным нетерпением.
Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла как запыленный боец, как хирург. Она вспахала тысячелетние пласты затхлого быта.
Светлое будущее казалось Грину очень далеким, а он хотел осязать его сейчас, немедленно. Он хотел дышать чистым воздухом будущих городов, шумных от листвы и детского смеха, входить в дома людей будущего, участвовать вместе с ними в заманчивых экспедициях, жить рядом с ними осмысленной и веселой жизнью.
Действительность не могла дать этого Грину тотчас же. Только воображение могло перенести его в желанную обстановку, в круг самых необыкновенных событий и людей.
Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас же увидеть конечный результат великих событий, сознание, что до этого еще далеко, что перестройка жизни — дело длительное,— все это вызывало у Грина досаду.
Раньше он был нетерпим в своем отрицании действительности, сейчас он был нетерпим в своей требовательности к людям, создавшим новое общество. Он не замечал стремительного хода событий и думал, что они идут невыносимо медленно.
Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, за одну ночь, то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он не умел и не хотел. Ожидание нагоняло на него скуку и разрушало поэтический строй его ощущений.
Может быть, в этом и заключалась причина малопонятной для нас отчужденности Грина от времени.
Грин умер на пороге социалистического общества, не зная, в какое время умирает. Он умер слишком рано.
Смерть застала его в самом начале душевного перелома. Грин начал прислушиваться и пристально присматриваться к действительности. Если бы не смерть, то, может быть, он вошел бы в ряды нашей литературы как один из наиболее своеобразных писателей, органически сливших реализм со свободным и смелым воображением.
Отец Грина — участник польского восстания 1863 года — был сослан в Вятку, работал там счетоводом в больнице, спился и умер в нищете.
Сын Александр — будущий писатель — рос мечтательным, нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увлекался множеством вещей, по ничего не доводил до конца. Учился он плохо, но запоем читал Майн Рида, Жюля Верна, Густава Эмара и Жаколио.
«Слова «Ориноко», «Миссисипи», «Суматра» звучали для меня, как музыка»,— говорил потом об этом времени Грин.
Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо действовали эти писатели на ребят, выросших в прежней русской глуши. «Чтобы понять это,— говорит Грин в своей автобиографии,— надо знать провинциальный быт того времени, быт глухого города. Лучше всего передает эту обстановку напряженной мнительности, ложного самолюбия и стыда рассказ Чехова «Моя жизнь». Когда я читал этот рассказ, я как бы полностью читал о Вятке».
С восьми лет Грин начал напряженно думать о путешествиях. Жажду путешествий он сохранил до самой смерти. Каждое путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое волнение.
Грин с малых лет обладал очень точным воображением. Когда он стал писателем, то представлял себе те несуществующие страны, где происходило действие его рассказов, не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, сотни раз исхоженные места.
Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог отметить каждый поворот дороги и характер растительности, каждый изгиб реки и расположение домов, мог, наконец, перечислить все корабли, стоящие в несуществующих гаванях, со всеми их морскими особенностями и свойствами беспечной и жизнерадостной корабельной команды.
Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. В рассказе «Колония Ланфиер» Грин пишет:
«На севере неподвижным зеленым стадом темнел лес, огибая до горизонта цепь меловых скал, испещренных расселинами и пятнами худосочных кустарников.
На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ведущей за город. По краям ее кое-где торчали деревья, казавшиеся крошечными, как побеги салата.
На западе, облегая изрытую оврагами и холмами равнину, простиралась синяя, сверкающая белыми искрами гладь океана.
А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома и фермы, окруженные неряшливо рассаженной зеленью, тянулись косые четырехугольники плантаций и вспаханных полей колонии Ланфиер».
С ранних лет Грин устал от безрадостного существования.
Дома мальчика постоянно били. Даже больная, измученная домашней работой мать с каким-то странным удовольствием дразнила сына песенкой:
А в неволе
Поневоле,
Как собака, прозябай!
«Я мучился, слыша это,— говорил Грин,— потому что песня относилась ко мне, предрекая мое будущее».
С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище.
Из училища Грина исключили за невинные стихи о своем классном наставнике.
Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал пороги у директора училища, унижался, ходил к губернатору, просил, чтобы сына приняли обратно, но ничто не помогло.
Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписаный «волчий билет». Пришлось отдать Грина в городское училище.
Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове псаломщика. У мачехи родился ребенок. Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте убогой квартиры, среди грязных пеленок и диких ссор. В училище процветали зверские драки, и кислый запах чернил крепко въедался в кожу, в волосы, в поношенные ученические блузы.
Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бумажные фонари для иллюминации в день «восшествия на престол» Николая II и переписывать роли для актеров провинциального театра.
Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраиваться в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при первом же столкновении с тяжелой действительностью.
Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин придумал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была попытка Грина избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего, конечно, не вышло.
Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье.
Мечтами об «ослепительном случае» и радости полны все рассказы Грина, но больше всего — его повесть «Алые паруса». Характерно, что эту пленительную и сказочную книгу Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледенелому городу и искал каждую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых людей.
«Алые паруса» — поэма, утверждающая силу человеческого духа, просвеченная насквозь, как утренним солнцем, любовью к жизни, к душевной юности и верой в то, что человек в порыве к счастью способен своими руками совершать чудеса.
Уныло и однообразно тянулась вятская жизнь, пока весной 1895 года Грин не увидел на пристани двух штурманских учеников в белой матросской форме.
«Я остановился,— пишет об этом случае Грин,— и смотрел как зачарованный на гостей из таинственного для меня, прекрасного мира. Я не завидовал. Я испытывал восторг и тоску».
С тех пор мечты о морской службе, о «живописном труде мореплавания» овладели Грином с особенной силой. Он начал собираться в Одессу.
Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на дорогу двадцать пять рублей и торопливо попрощался со своим угрюмым сыном, ни разу в жизни не испытавшим ни отцовской ласки, ни любви.
Грин взял с собой акварельные краски — он был уверен, что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на берегах Ганга,— взял нищенский скарб и в состоянии полного смятения и ликования- уехал из Вятки.
«Я долго видел на пристани в толпе,— рассказывает об этом отъезде Грин,— растерянное седобородое лицо отца, А мне грезилось море, покрытое парусами».
В Одессе произошла первая встреча Грина с морем —тем морем, что залило потом ослепительным светом страницы его рассказов.
О море написано множество книг. Целая плеяда писателей и исследователей пыталась передать необыкновенное, шестое ощущение, которое можно назвать «чувством моря». Все они воспринимали море по-разному, но ни у одного из этих писателей не шумят и не переливаются на страницах такие праздничные моря, как у Грина.
Грин любил не столько море, сколько выдуманные им морские побережья, где соединялось все, что он считал самым привлекательным в мире: архипелаги легендарных островов, песчаные дюны, заросшие цветами, пенистая морская даль, теплые лагуны, сверкающие бронзой от обилия рыбы, вековые леса, смешавшие с запахом соленых бризов запах пышных зарослей, и, наконец, уютные приморские города.
Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания этих несуществующих городов — Лисса, Зурбагана, Гель-Гью и Гертона.
В облик этих вымышленных городов Грин вложил черты всех виденных им портов Черного моря.
Мечта была достигнута. Море лежало перед Грином как дорога чудес, но старое вятское прошлое тотчас же дало себя знать. Грин с особенной остротой почувствовал у моря свою беспомощность, ненужность и одиночество.
«Этот новый мир не нуждался во мне,— пишет он.— Я чувствовал себя стесненным, чужим здесь, как везде. Мне было немного грустно».
Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнанкой.
Грин неделями слонялся по порту и робко просил капитанов взять его матросом на пароход, но ему или грубо отказывали, или высмеивали в глаза,— какой мог получиться матрос из хилого юноши с мечтательными глазами!
Наконец Грину «повезло». Его взяли без жалованья учеником на пароход, ходивший из Одессы в Батум. На нем Грин сделал два осенних рейса.
От этих рейсов у Грина осталась память только о Ялте и хребте Кавказских гор.
«Огни Ялты запомнились больше всего. Огни порта сливались с огнями невиданного города. Пароход приближался к молу при ясных звуках оркестра в саду. Пролетал запах цветов, теплые порывы ветра. Далеко слышались голоса и смех.
Остальная часть рейса мною забыта, кроме не исчезающего с горизонта шествия снежных гор. Их растянутые на высоте неба вершины даже издали являли мир громадных миров. Это была цепь высоко взнесенных стран сверкающего льдами молчания».
Вскоре капитан ссадил Грина с парохода — Грин не мог платить за продовольствие.
Кулак, хозяин херсонского «дубка», взял Грина подручным к себе на шхуну и помыкал им, как собакой. Грин почти не спал — вместо подушки хозяин дал ему разбитую черепицу. В Херсоне его вышвырнули на берег, не заплатив денег.
Из Херсона Грин вернулся в Одессу, работал в портовых пакгаузах маркировщиком и сделал единственный заграничный рейс в Александрию, но его уволили с парохода за столкновение с капитаном.
Из всей одесской жизни у Грина осталось хорошее воспоминание только о работе в портовых складах.
«Я любил пряный запах пакгауза, ощущение вокруг себя изобилия товаров, особенно лимонов и апельсинов. Все пахло: ваниль, финики, кофе, чай. В соединении с морозным запахом морской воды, угля и нефти неописуемо хорошо было дышать здесь — особенно, если грело солнце».
Грин устал от одесской жизни и решил вернуться в Вятку. Домой он ехал «зайцем». Последние двести километров пришлось идти пешком по жидкой грязи — стояло ненастье.
В Вятке отец спросил Грина, где его вещи.
-Вещи остались на почтовой станции,— солгал Грин.— Не было извозчика.
«Отец,— пишет Грин,— жалко улыбаясь, недоверчиво промолчал, а через день, когда выяснилось, что никаких вещей нет, спросил (от него сильно пахло водкой):
— Зачем ты врешь? Ты шел пешком. Где твои вещи? Ты изолгался!»
Опять началась проклятая вятская жизнь.
Потом были годы бесплодных поисков какого-нибудь места в жизни, или, как было принято выражаться в обывательских семьях, поиски «занятия».
Грин был банщиком на станции Мураши, около Вятки, служил писцом в канцелярии, писал в трактире для крестьян прошения в суд.
Он долго не выдержал в Вятке и уехал в Баку. Жизнь в Баку была так отчаянно тяжела, что у Грина осталось о ней воспоминание, как о непрерывном холоде и мраке. Подробностей он не запомнил.
Он жил случайным, копеечным трудом: забивал сваи в порту, счищал краску со старых пароходов, грузил лес, вместе с босяками нанимался гасить пожары на нефтяных вышках. Он умирал от малярии в рыбачьей артели и едва не погиб от жажды на песчаных смертоносных пляжах Каспийского моря между Баку и Дербентом.
Ночевал Грин в пустых котлах на пристани, под опрокинутыми лодками или просто под заборами.
Жизнь в Баку наложила жестокий отпечаток на Грина. Он стал печален, неразговорчив, а внешние следы бакинской жизни — преждевременная старость — остались у Грина навсегда. Уже с тех пор, по словам Грина, его лицо стало похоже на измятую рублевую бумажку.
Внешность Грина говорила лучше слов о характере его жизни: это был необычайно худой, высокий и сутулый человек, с лицом, иссеченным тысячами морщин и шрамов, с усталыми глазами, загоравшимися прекрасным блеском только в минуты чтения или выдумывания необычайных рассказов,
Грин был некрасив, но полон скрытого обаяния. Ходил он тяжело, как ходят грузчики, надорванные работой.
Был он очень доверчив, и эта доверчивость внешне выражалась в дружеском, открытом рукопожатии. Грин говорил, что лучше всего узнает людей по тому, как они пожимают руку.
Жизнь Грина, особенно бакинская, некоторыми своими чертами напоминает юность Максима Горького. И Горький и Грин прошли через босячество, но Горький вышел из него человеком высокого гражданского мужества и величайшим писателем-реалистом, Грин же — фантастом.
В Баку Грин дошел до последней степени нищеты, но не изменил своему чистому и детскому воображению. Он останавливался перед витринами фотографов и подолгу рассматривал карточки, стремясь найти среди сотен тупых или измятых болезнями лиц хотя бы одно лицо, говорившее о жизни радостной, высокой и беззаботной. Наконец он нашел такое лицо — лицо девушки — и описал его в своем дневнике. Дневник попал в руки хозяина ночлежки, мерзкого и хитрого человека, который начал издеваться над Грином и незнакомой девушкой. Дело чуть не окончилось кровавой дракой.
Из Баку Грин снова вернулся в Вятку, где пьяный отец требовал от него денег.
Но денег, конечно, не было.
Надо было снова придумывать какие-нибудь способы, чтобы тянуть существование. Грин был неспособен на это. Опять им овладела жажда счастливого случая, и зимой, в жестокие морозы, он ушел пешком на Урал— искать золото. Отец дал ему на дорогу три рубля.
Грин увидел Урал — дикую страну золота, и в нем вспыхнули наивные надежды. По пути на прииск он поднимал множество камней, валявшихся под ногами, и тщательно осматривал их, надеясь найти самородок.
Грин работал на Шуваловских приисках, скитался по Уралу с благодушным старичком странником, оказавшимся впоследствии убийцей и вором: был дровосеком и сплавщиком.
После Урала Грин плавал матросом на барже судовладельца Булычева — знаменитого Булычева, взятого Горьким в качестве прототипа для своей известной пьесы.
Но окончилась и эта работа.
Казалось, жизнь сомкнула круг, и Грину больше не было в ней ни радости, ни разумного занятия, Тогда он решил идти в солдаты. Было тяжело и стыдно вступать добровольцем в замуштрованную до идиотизма царскую армию, но еще тяжелее было сидеть на шее у старика отца. Отец мечтал сделать из Александра, своего первенца, «настоящего человека» — доктора или инженера.
Грин служил в пехотном полку в Пензе.
В полку Грин впервые столкнулся с эсерами и начал читать революционные книги.
«С тех пор,— говорит Грин,—жизнь повернулась ко мне разоблаченной, казавшейся раньше таинственной, стороной.—Мой революционный энтузиазм был беспределен. По первому предложению одного эсера-вольноопределяющегося я взял тысячу прокламаций и разбросал их во дворе казармы».
Прослужив около года, Грин дезертировал из полка и ушел в революционную работу. Эта полоса его жизни малоизвестна.
Грин работал в Киеве н Севастополе, где прославился среди матросов и солдат крепостной артиллерии как горячий, увлекательный подпольный оратор.
Но в опасностях и напряжении революционной работы Грин оставался таким же созерцателем, как и раньше. Недаром он сам говорил о себе, что жизненные явления его интересовали преимущественно зрительно, — он любил смотреть и запоминать.
В Севастополе Грин жил осенью, той ясной крымской осенью, когда воздух кажется прозрачной теплой влагой, налитой в границы улиц, бухт и гор, и малейший звук проходит по ней легкой и долго не смолкающей дрожью.
«Некоторые оттенки Севастополя вошли в мои рассказы»,— признавался Грин. Но каждому, кто знает книги Грина и знает Севастополь, ясно, что легендарный Зурбаган — это почти точное описание Севастополя, города прозрачных бухт, дряхлых лодочников, солнечных отсветов, военных кораблей, запахов свежей рыбы, акации и кремнистой земли и торжественных закатов, вздымающих к небу весь блеск и свет отраженной черноморской воды.
Если бы не было Севастополя, не было бы гриновского Зурбагана с его сетями, громом подкованных матросских сапог по песчанику, ночными ветрами, высокими мачтами и сотнями огней, танцующих на рейде.
Ни в одном из городов Советского Союза не чувствуется так явственно, как в Севастополе, поэзия морской жизни, высказанная Грином в следующих строках:
«Опасность, риск, власть природы, свет далекой страны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цветущая свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, лиц, событий; безмерное разнообразие жизни, а высоко в небе — то Южный Крест, то Медведица, н все материки— в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидающей родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими цветами…»
Осенью 1903 года Грин был арестован в Севастополе на Графской пристани и просидел в севастопольской и феодосийской тюрьмах до конца октября 1905 года.
В севастопольской тюрьме Грин впервые начал писать. Он очень застенчиво относился к своим первым литературным опытам и никому их не показывал.
Грин мало рассказывал о себе, он не успел окончить свою автобиографию, и потому многие годы его жизни почти никому не известны.
После Севастополя в биографии Грина наступает провал. Известно только, что он был вторично арестован и сослан в Тобольск, но с дороги бежал, пробрался в Вятку и ночью пришел к старому, больному отцу. Отец выкрал для него из городской больницы паспорт умершего сына дьячка Мальгинова. Под этой фамилией Грин долго жил и даже подписал ею свой первый рассказ.
С чужим паспортом Грин уехал в Петербург, и здесь, в газете «Биржевые ведомости», этот рассказ был напечатан.
Это была первая настоящая радость в жизни Грина. Он едва не расцеловал ворчливого газетчика, у которого купил номер газеты со своим рассказом. Он уверял газетчика, что рассказ написан им, но старик не верил и подозрительно смотрел на голенастого веснушчатого молодого человека. От волнения Грин не мог идти, у него дрожали и подгибались ноги.
Работа в эсеровской организации уже явно тяготила Грина. Он вскоре вышел из нее, отказавшись от порученного ему покушения. Он был захвачен мыслями о писательстве. Десятки замыслов отягощали его, он торопливо искал форму для них, но первое время не находил.
Он писал еще робко, с оглядкой на редактора и читателя, писал с тем хорошо знакомым начинающим писателям чувством, будто за его спиной стоит толпа насмешливых людей и с осуждением вчитывается в каждое слово. Грин еще боялся бури сюжетов, которая бушевала в нем и требовала освобождения.
Первый рассказ, написанный Грином без оглядки, лишь в силу свободного внутреннего побуждения, был «Остров Рено». В нем уже были заключены все черты будущего Грина. Это простой рассказ о силе и красоте девственной тропической природы и жажде свободы у матроса, дезертировавшего с военного корабля и убитого за это по приказу командира.
Грин начал печататься. Годы унижений и голода, правда очень медленно, но все же уходили в прошлое. Первые месяцы свободного и любимого труда казались Грину чудом.
Вскоре Грин опять был арестован по старому делу о принадлежности к партии эсеров, просидел год в тюрьме и был выслан в Архангельскую губернию — в Пинегу, а потом в Кег-остров.
В ссылке он много писал, читал, охотился и, по его словам, даже отдохнул от прошлой каторжной жизни.
В 1912 году Грин вернулся в Петербург. Здесь начался лучший период его жизни, своего рода «Болдинская осень». В то время Грин писал почти непрерывно. С ненасытной жаждой он перечитывал множество книг, хотел все узнать, испытать, перенести в свои рассказы.
Вскоре он повез отцу в Вятку свою первую книгу. Грину хотелось порадовать старика, уже примирившегося с мыслью, что из сына Александра вышел никчемный бродяга. Отец Грину не поверил. Понадобилось показать старику договоры с издательствами и другие документы, чтобы убедить его, что Грин действительно стал «человеком». Эта встреча отца с сыном была последней: старик вскоре умер.
Февральская революция застала Грина в Финляндии, в поселке Лунатиокки. Он встретил ее с восторгом. Узнав о революции, Грин тотчас же пешком отправился в Петроград — поезда уже не ходили. Он бросил в Лунатиокках все свои вещи и книги, даже портрет Эдгара По, с которым никогда не расставался.
Почти все, кто писал о Грине, говорят о близости Грина к Эдгару По, к Хаггарду, Джозефу Конраду, Стивенсону и Киплингу.
Грин любил «безумного Эдгара», но мнение, что он подражал ему и всем перечисленным писателям, неверно; Грин многих из них узнал, будучи уже сам вполне сложившимся писателем.
Он очень ценил Мериме и считал его «Кармен» одной из лучших книг в мировой литературе, Грин много читал Мопассана, Флобера, Бальзака, Стендаля, Чехова (рассказами Чехова Грин был потрясен), Горького, Свифта и Джека Лондона. Он часто перечитывал биографию Пушкина, а в зрелом возрасте увлекался чтением энциклопедий.
Грин не был избалован вниманием и потому очень ценил его.
Даже самая обычная в человеческих отношениях ласка или дружеский поступок вызывали у него глубокое волнение.
Так случилось, например, когда жизнь впервые столкнула Грина с Максимом Горьким. Шел 1920 год. Грин был призван в Красную Армию и служил в караульном полку в городе Острове, под Псковом. Там он заболел сыпняком. Его привезли в Петроград и вместе с сотнями сыпнотифозных положили в Боткинские бараки. Грин болел тяжело. Он вышел из больницы почти инвалидом.
Без крова, полубольной и голодный, с тяжелыми головокружениями, он бродил целые дни по гранитному городу в поисках пищи и тепла. Было время очередей, пайков, коптилок, черствых корок хлеба и обледенелых квартир. Мысль о смерти становилась все назойливее и крепче.
«В это время,— пишет в своих неопубликованных воспоминаниях жена писателя,—спасителем Грина явился Максим Горький, Он узнал о тяжелом положении Грина и сделал для него все. По просьбе Горького Грину дали редкий в те времена академический паек и комнату на Мойке, в Доме искусств,— теплую, светлую, с постелью и со столом. Замученному Грину особенно драгоценным казался этот стол — за ним можно было писать. Кроме того, Горький дал Грину работу.
Из самого глубокого отчаяния и ожидания смерти Грин был возвращен к жизни рукою Горького. Часто по ночам, вспоминая свою тяжелую жизнь и помощь Горького, еще не оправившийся от болезни Грин плакал от благодарности».
В 1924 году Грин переехал в Феодосию. Ему хотелось жить в тишине, ближе к любимому морю. В этом поступке Грина отразился верный инстинкт писателя,— приморская жизнь была той реальной питательной средой, которая давала ему возможность выдумывать свои рассказы.
В Феодосии Грин прожил до 1930 года. Там он много писал. Писал он преимущественно зимой, по утрам. Иногда часами он сидел в кресле, курил и думал, и в это время его нельзя было трогать. В такие часы размышлений и свободной игры воображения сосредоточенность была нужна Грину гораздо больше, чем в часы работы. Грин погружался в свои раздумья так глубоко, что почти глох и слеп, и вывести его из этого состояния было трудно.
Летом Грин отдыхал: делал луки, бродил у моря, возился с беспризорными собаками, приручал раненого ястреба, читал и играл на бильярде с веселыми феодосийскими жителями — потомками генуэзцев и греков. Грин любил Феодосию — знойный город у зеленого мутноватого моря, построенный на белой каменистой земле.
Осенью 1930 года Грин переехал из Феодосии в Старый Крым — город цветов, тишины и развалин. Здесь он и умер в одиночестве от мучительной болезни— рака желудка и легких.
Грин умирал так же тяжело, как и жил. Он попросил поставить его кровать к окну. За окном синели далекие крымские горы и небо сверкало, как отблеск любимого и навсегда потерянного моря.
В одном из рассказов Грина («Возвращение») есть строки, как бы написанные им о своей смерти, — так точно они передают обстановку умирания Грина: «Конец наступил в свете раскрытых окон, перед лицом полевых цветов. Уже задыхаясь, он попросил посадить его у окна. Он смотрел на холмы, вбирая кровоточащим обрывком легкого последние глотки воздуха».
Перед смертью Грин сильно тосковал о людях. Этого раньше с ним никогда не случалось.
За несколько дней перед смертью из Ленинграда прислали авторские экземпляры последней книги Грина — «Автобиографическая повесть».
Грин слабо улыбнулся, пытался прочесть надпись на обложке, но не смог. Книга выпала у него из рук. Глаза у него уже приобрели выражение тяжелой глухой пустоты. Глаза Грина, умевшие так необыкновенно видеть мир, умирали.
Последним словом Грина был не то стон, не то шепот: «Помираю…»
Через два года после смерти Грина мне случилось побывать в Старом Крыму, в доме, где умер Грин, и на его могиле.
Вокруг маленького белого дома в густой и свежей траве цвели полевые цветы. Листья ореха, вялые от зноя, пахли лекарственно и терпко. В комнатах с суровой, простой обстановкой стояла глубокая тишина и лежал на меловой стене резкий луч солнца. Он падал на единственную гравюру на стене — портрет Эдгара По.
Могила Грина на кладбище за старой мечетью заросла колючими травами.
Дул ветер с юга. Очень далеко, за Феодосией, сизой стеной стояло море. И над всем — над домом Грина, над его могилой и над Старым Крымом — стояло безмолвие безоблачного летнего дня.
Грин умер, оставив нам решать вопрос, нужны ли нашему времени такие неистовые мечтатели, каким был он.
Да, нам нужны мечтатели. Пора избавиться от насмешливого отношения к этому слову. Многие еще не умеют мечтать, и, может быть, поэтому они никак не могут стать в уровень со временем.
Если отнять у человека способность мечтать, то отпадет одна из самых мощных побудителей причин, рождающих культуру, искусство, науку и желание борьбы во имя прекрасного будущего. Но мечты не должны быть оторваны от действительности. Они должны предугадывать будущее и создавать у нас ощущение, что мы уже живем в этом будущем и сами становимся иными.
Принято думать, что мечты Грина были оторваны от жизни, являлись причудливой и ничего не значащей игрой ума. Принято думать, что Грин был авантюрным писателем — правда, мастером сюжета, но человеком, чьи книги лишены социального значения.
Значение каждого писателя определяется тем, как он действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызывают его книги, обогащают ли они нас знаниями, или прочитываются как забавный набор слов.
Грин населил свои книги племенем смелых, простодушных, как дети, гордых, самоотверженных и добрых людей.
Эти цельные, привлекательные люди окружены свежим, благоухающим воздухом гриновской природы — совершенно реальной, берущей за сердце своим очарованием. Мир, в котором живут герои Грина, может показаться нереальным только человеку, нищему духом. Тот, кто испытал легкое головокружение от первого же глотка соленого и теплого воздуха морских побережий, сразу почувствует подлинность гриновского пейзажа, широкое дыхание гриновскнх стран.
Рассказы Грина вызывают в людях желание разнообразной жизни, полной риска, смелости и «чувства высокого», свойственного исследователям, мореплавателям и путешественникам. После рассказов Грина хочется увидеть весь земной шар — не выдуманные Грином страны, а настоящие, подлинные, полные света, лесов, разноязычного шума гаваней, человеческих страстей и любви.
«Меня дразнит земля,— писал Грин.— Океаны ее огромны, острова бесчисленны, и масса таинственных, смертельно любопытных уголков».
Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она вызывает волнение — источник высоких человеческих страстей. Она не дает нам успокоиться и показывает всегда новые, сверкающие дали, иную жизнь, она тревожит и заставляет страстно желать этой жизни. В этом ее ценность, и в этом ценность невыразимого подчас словами, но ясного и могучего обаяния рассказов Грина.
Наше время объявило беспощадную борьбу ханжам, тупицам и лицемерам. Только лицемер может сказать, что надо успокоиться на достигнутом и остановиться. Великое достигнуто, но впереди ждет еще более великое. Новые высокие и трудные задачи встают в близкой дали будущего— задачи создания нового человека, воспитание новых чувств и новых человеческих отношений, достойных социалистического века. Но чтобы бороться за это будущее, нужно уметь мечтать страстно, глубоко и действенно, нужно воспитать в себе непрерывное желание осмысленного и прекрасного. Этим желанием был богат Грин, и он передает его нам в своих книгах.
Говорят об авантюрности сюжетов Грина. Это верно, но авантюрный сюжет у него — только скорлупа для более глубокого содержания. Нужно быть слепым, чтобы не видеть в книгах Грина любви к человеку.
Грин был не только великолепным пейзажистом и мастером сюжета, но был еще и очень тонким психологом. Он писал о самопожертвовании, мужестве — героических чертах, заложенных в самых обыкновенных людях. Он писал о любви к труду, к своей профессии, о неизученности и могуществе природы. Наконец, очень немногие писатели так чисто, бережно и взволнованно писали о любви к женщине, как это делал Грин.
Я мог бы привести здесь сотни отрывков из книг Грина, взволнующих каждого, не потерявшего способности волноваться перед зрелищем прекрасного, но читатель найдет их сам.
Грин говорил, что «вся земля, со всем, что на ней есть, дана нам для жизни, для признания этой жизни всюду, где она есть».
Грин — писатель, нужный нашему времени, ибо он вложил свой вклад в дело воспитания высоких чувств, без чего невозможно осуществление социалистического общества.
К. Паустовский
С ранних лет Грин устал от безрадостного существования.
Дома мальчика постоянно били, даже больная, измученная домашней работой мать с каким-то странным удовольствием дразнила сына песенкой:
А в неволе
Поневоле,
Как собака, прозябай!
«Я мучился, слыша это, — говорил Грин, — потому что песня относилась ко мне, предрекая моё будущее».
С большим трудом отец отдал Грина в реальное училище.
Из училища Грина исключили за невинные стихи о своём классном наставнике.
Отец жестоко избил его, а потом несколько дней обивал пороги у директора училища, унижался, ходил к губернатору, просил, чтобы сына не исключали, но ничто не помогло.
Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда не приняли. Город уже выдал маленькому мальчику неписанный «волчий билет». Пришлось отдать Грина в городское училище.
Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове псаломщика. У мачехи родился ребенок.
Жизнь шла по-прежнему без всяких событий, в тесноте убогой квартиры, среди грязных пелёнок и диких ссор. В училище процветали зверские драки, и кислый запах чернил крепко въедался в кожу, в волосы, в поношенные ученические блузы.
Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бумажные фонари для иллюминации в день «восшествия на престол» Николая Второго и переписывать роли для актёров провинциального театра.
Грин принадлежал к числу людей, не умеющих устраиваться в жизни. В несчастьях он терялся, прятался от людей, стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгновенно изменяла ему при первом же столкновении с тяжёлой действительностью.
Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от нужды, Грин придумал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на рынке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом удалось бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощна была попытка Грина избавиться от голода. Грин сделал лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма и стрелял в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса. Но из этого ничего, конечно, не вышло.
Как все неудачники, Грин всегда надеялся на случай, на неожиданное счастье.
Мечтами об «ослепительном случае» и радости полны все рассказы Грина, но больше всего — его повесть «Алые паруса». Характерно, что эту пленительную и сказочную книгу Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледенелому городу и искал каждую ночь нового ночлега у случайных, полузнакомых людей.
«Алые паруса» — поэма, утверждающая силу человеческого духа,
просвеченная насквозь, как утренним солнцем, любовью к душевной юности и верой в то, что человек в порыве к счастью способен своими же руками совершать чудеса.
Уныло и однообразно тянулась вятская жизнь, пока весной 1895 года Грин не увидел на пристани извозчика и на нём двух штурманских учеников в белой матросской форме.
«Я остановился, — пишет об этом случае Грин, — и смотрел как зачарованный, на гостей из таинственного для меня, прекрасного мира. Я не завидовал. Я испытывал восторг и тоску».
С тех пор мечты о морской службе, о «живописном труде мореплавания» овладели Грином с особенной силой. Он начал собираться в Одессу.
Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на дорогу пять рублей и торопливо попрощался со своим угрюмым сыном, ни разу не испытавшим ни отцовской ласки, ни любви.
Грин взял с собой акварельные краски, — он был уверен, что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на берегах Ганга, — взял нищенский скарб и в состоянии полного смятения и ликования уехал из Вятки.
«Я долго видел на пристани в толпе, — рассказывает об этом отъезде Грин, — растерянное седобородое лицо отца. А мне грезилось море, покрытое парусами».
В Одессе произошла первая встреча Грина с морем — тем морем, что залило потом ослепительным светом страницы его рассказов.
О море написано множество книг. Целая плеяда писателей и исследователей пыталась передать необыкновенное, шестое ощущение, которое можно назвать «чувством моря». Все они воспринимали море по-разному, но ни у одного из этих писателей не шумят и не переливаются на страницах такие праздничные моря, как у Грина.
Грин любил не столько море, сколько выдуманные им морские побережья, где соединялось всё, что он считал самым привлекательным в мире: архипелаги легендарных островов, песчаные дюны, заросшие цветами, пенистая морская даль, тёплые лагуны, сверкающие бронзой от обилия рыбы, вековые леса, смешавшие с запахом солёных бризов запах пышных зарослей, и, наконец, уютные приморские города.
Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания этих несуществующих городов — Лисса, Зурбагана, Гель-Гью и Гертона.
В облик этих вымышленных городов Грин вложил черты всех виденных им портов Чёрного моря.
Мечта была достигнута. Море лежало перед Грином как дорога чудес, но старое вятское прошлое тотчас же дало себя знать. Грин с особенной остротой почувствовал у моря свою беспомощность, ненужность и одиночество.
«Этот новый мир не нуждался во мне, — пишет он. — Я чувствовал себя стеснённым, чужим здесь, как везде. Мне было немного грустно».
Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнанкой.
Грин неделями слонялся по порту и робко просил капитанов взять его матросом на пароходы, но ему или грубо отказывали, или высмеивали в глаза, — какой мог получиться матрос из хилого юноши с мечтательными глазами!
Наконец, Грину «повезло». Его взяли без жалованья учеником на пароход, ходивший из Одессы в Батум. На нём Грин сделал два осенних рейса.
От этих рейсов у Грина осталась память только о Ялте и хребте Кавказских гор.
«Огни Ялты запомнились больше всего. Огни порта сливались с огнями невиданного города. Пароход приближался к молу при ясных звуках оркестра в саду. Пролетал запах цветов, тёплые порывы ветра. Далеко слышались голоса и смех.
Остальная часть рейса мною забыта, кроме неисчезающего с горизонта шествия снежных гор. Их растянутые на высоте неба вершины даже издали являли мир громадных миров. Это была цепь высоко взнесённых стран сверкающего льдами молчания».
Вскоре капитан ссадил Грина с парохода, — Грин не мог платить за продовольствие.
Кулак, хозяин херсонского «дубка», взял Грина подручным к себе на шхуну и помыкал им, как собакой. Грин почти не спал, — вместо подушки хозяин дал ему разбитую черепицу. В Херсоне его вышвырнули на берег, не заплатив денег.
Из Херсона Грин вернулся в Одессу, работал в портовых пакгаузах маркировщиком и сделал единственный заграничный рейс в Александрию, но его уволили с парохода за столкновение с капитаном.
Читать дальше