Летняя сказка эрик ромер 1996

A Summer’s Tale
Theatrical release poster
French	Conte d’été
Directed by	Éric Rohmer
Written by	Éric Rohmer
Produced by	Margaret Ménégoz
Starring	Amanda Langlet Melvil Poupaud Aurélia Nolin Gwenaëll Simon
Cinematography	Diane Baratier
Edited by	Mary Stephen
Music by	Philippe Eidel Sébastien Erms
Production companies	Les films du losange La Sept Cinéma
Distributed by	Les films du losange
Release date	5 June 1996 (France)
Running time	113 minutes
Country	France
Language	French
Box office	$198,126 (United States only)[1]

A Summer’s Tale (French: Conte d’été) is a 1996 French romantic comedy-drama film written and directed by Éric Rohmer. It is the third film in his Contes des quatre saisons (Tales of the Four Seasons) series, which also includes A Tale of Springtime (1990), Autumn Tale (1998), and A Tale of Winter (1992). A Summer’s Tale stars Amanda Langlet, Melvil Poupaud, Aurélia Nolin and Gwenaëlle Simon.

The plot is loosely based on Rohmer’s experiences as a younger film student and his various relationships.

The film was screened in the Un Certain Regard section at the 1996 Cannes Film Festival.^[2]

Plot[edit]

Gaspard, a mathematics graduate and musician, is on summer holiday by the seaside in Dinard. He arrives alone and spends all his time in his friend’s empty flat composing music and walking around the town. He meets Margo, a cheerful waitress, at her aunt’s restaurant. Despite his initial indifference, they soon become friends and take daily walks around the local beaches and parklands. Margot is an ethnologist, working with some of the locals in her spare time. Gaspard has an on again/off again girlfriend, Lena, who is planning to visit Dinard. Margot has just broken up with a boyfriend because their future careers are incompatible. Gaspard speaks of his confused relationship with Lena while Margot patiently offers advice. Gaspard, a incompetent romantic, doesn’t know what to make of their growing closeness and clumsily tries to kiss Margot. She lightheartedly brushes the attempt off and they continue their easy friendship. Margot takes Gaspard on many outings, including a research trip to a local fisherman’s house to discuss maritime folk songs. Gaspard is inspired by the fisherman’s stories and writes his own sea shanty, a diversion from his typical blues music.

Gaspard joins Margot’s friends for a night of dancing at a local bar where he feels out of place. One of the girls in the social circle, Solene, notices Gaspard and takes a liking to him. Solene is more sensual, confident, and straightforward in her approach with Gaspard. She conveniently runs into Gaspard at the beach and invites him to another beach across the bay where Solene’s uncle has a house and a boat. Solene, a former choir singer, also shows interest in Gaspard’s music when he plays the guitar for her while lounging in her uncle’s living room. Her attraction to him and his musical talent boosts his low self-esteem with women. Solene, who just broke up with two suitors herself has very defined ideas of commitment and the romantic process and Gaspard falls into line as she becomes his best option at the moment. They decide to take a trip to Ouessant, an island off the tip of Brittany, the next week.

Gaspard’s on again/off again girlfriend, the blonde and patrician-class Lena, finally arrives. She finds Gaspard at the beach and appears genuinely excited to see him after the long delay. Gaspard, who has been flummoxed by Lena’s standoffish behavior in the past, is delighted at her renewed interest in him and begins to set the stage to renege on the vacation with Solene. During this time, Margot is in the background attempting to consult with him on his growing dilemma, but it is slowly appearing that she is also part of the Gaspard’s romantic dilemma. Whenever he is with one of the girls, he gravitationally moves to the option closest to him at the time. His inability to commit to a choice leads Gaspard into the trap of double-booking the trip with both Lena and Solene.

Later in the week, Lena, who is prone to moody outbursts, professes that she is not in love with Gaspard and adds him into the general mix of men that she is sick and tired of. Gaspard, seeing Lena as the most difficult challenge, attempts to show affection but she runs away angry that she cannot find a true love companion. It would appear to Gaspard that his only real option is Solene, but on a walk with Margot, he again kisses her and this time it is reciprocated. Tired of Lena’s moods and Solene’s pressure, Gaspard then tells Margot he only wants to travel with her to Ouessant as he realizes their relationship is more honest and caring.

While Gaspard is writing music he is interrupted by several phone calls. The first is Lena, who apologizes for her poor behavior and re-invites herself back to Ouessant. Solene is also in the mix, essentially committing to the trip and then hanging up abruptly before any bad news can be relayed to her. Gaspard, who now has a dilemma since he has promised all three women he would take them to Ouessant, is saved by a phone call from a friend who has found a good deal on recording equipment. It’s an offer too good to pass up and he decides to leave town and not confront his problems.

He asks Margo to meet him at the ferry before he departs where he explains the situation. There, she surprises him with the announcement that she is reuniting with her old boyfriend and leaving the seaside town. Gaspard is surprised at the news, assuming that Margo would always be there for him. As they walk down the ramp to the ferry they say their goodbyes and kiss. It is apparent that both have romantic feelings for each other but they decide their honest friendship is more important. Margot leaves the harbour as the camera watches Gaspard’s boat leave for his future in Rennes.

Cast[edit]

• Amanda Langlet as Margot
• Melvil Poupaud as Gaspard
• Aurelia Nolin as Lena
• Gwenaëlle Simon as Solene
• Aimé Lefèvre as the newfoundlander
• Alain Guellaff as Uncle Alain
• Evelyne Lahana as Aunt Maiwen
• Yves Guérin as accordionist
• Franck Cabot as cousin

Themes[edit]

Considered one of the more conventional films by Rohmer (due to its autobiographical nature) with minimal metaphors. The film’s youthful characters obsess about their self-image and the overarching theme is how romantic relationships define self-image and projection of self worth.^[3] Gaspard sees Lena, regardless of her behavior, as a better business decision. Solene is trying to redefine her «townie» image with an upgrade to a moody, mysterious artist, Lena is profoundly dissatisfied with Gaspard being her best option in life. The most confident of the four characters, Margot, seems to be patiently waiting for Gaspard to find himself and discover her love.

The filming is mostly on the tourist beaches, except when Margot extracts Gaspard for excursions out of his comfort zone. The beach, water scenes being somewhat closed-minded provincial confinement. We do not see Gaspard’s relationships with Solene nor Lena as expanding past the beaches and water sports. Margot and Gaspard’s long walks and conversations lead them outside of the tourist areas and outside the town.

Rohmer’s use of clothing appears to be a metaphor for the personality types Gaspard has to choose from. After the first scene at the beach, Gaspard does not see Margot in swimwear again. Her attire is loose, casual and she appears sloppily in pajamas in a later scene. Her skirts are often short and she appears to use her legs to flirt with the oblivious Gaspard. Lena and Solene’s personalities seem to drift with the clothing choices. Lena is accepting, sexual and embracing in her bikini, but cold, uptight and angry in her street clothes. In a similar fashion, the provocative Solene is more hot-headed and quick to anger when she appears in street clothes.

Time plays an important role in the film: title-cards tell the viewer exactly what day it is from 17 July to 6 August. Gaspard tracks the days until Lena is meant to arrive, and then tracks how many days late she is, while walking with Margot and scanning the beaches for her. Characteristically of Rohmer’s films, time is shown highly linearly. There are no flash-backs, and there is no extradiegetic music in the film, except for the final scene.

Other typically Rohmerian themes present here include the ideas of self-deception and coincidence, especially applied to a protagonist who does something unexpected while waiting for someone else, and then has to make a difficult choice. Gaspard came to Dinard to wait for Lena, but he develops a close friendship with Margot and has a romance with Solene. When Lena unexpectedly appears, Gaspard is caught in a trap of his own making. To Solene, Gaspard downplays his relationship with Lena. When Solene or Lena show him kindness, Gaspard effusively praises them to Margot. And when they fight, Gaspard becomes extremely pessimistic about their prospects. Margot speaks for the viewer when she says that she fails to understand Gaspard: is he passively trying to keep his romantic interests by pleasing them, or is he a cunning game-player with a plan? Is he deceiving these women, or is he deceiving himself? And who is the substitute for whom? These questions are left open to the viewer’s interpretation.

Release[edit]

In 1996, due to various economic issues with independent movie theaters and home video, the film was not released in the United States along with many other foreign films.^[4] It finally received a limited release on 20 June 2014 .

References[edit]

External links[edit]

• A Summer’s Tale at IMDb
• A Summer’s Tale at AllMovie
• A Summer’s Tale at Rotten Tomatoes

A Summer’s Tale
Theatrical release poster
French	Conte d’été
Directed by	Éric Rohmer
Written by	Éric Rohmer
Produced by	Margaret Ménégoz
Starring	Amanda Langlet Melvil Poupaud Aurélia Nolin Gwenaëll Simon
Cinematography	Diane Baratier
Edited by	Mary Stephen
Music by	Philippe Eidel Sébastien Erms
Production companies	Les films du losange La Sept Cinéma
Distributed by	Les films du losange
Release date	5 June 1996 (France)
Running time	113 minutes
Country	France
Language	French
Box office	$198,126 (United States only)[1]

A Summer’s Tale (French: Conte d’été) is a 1996 French romantic comedy-drama film written and directed by Éric Rohmer. It is the third film in his Contes des quatre saisons (Tales of the Four Seasons) series, which also includes A Tale of Springtime (1990), Autumn Tale (1998), and A Tale of Winter (1992). A Summer’s Tale stars Amanda Langlet, Melvil Poupaud, Aurélia Nolin and Gwenaëlle Simon.

The plot is loosely based on Rohmer’s experiences as a younger film student and his various relationships.

The film was screened in the Un Certain Regard section at the 1996 Cannes Film Festival.^[2]

Plot[edit]

Gaspard, a mathematics graduate and musician, is on summer holiday by the seaside in Dinard. He arrives alone and spends all his time in his friend’s empty flat composing music and walking around the town. He meets Margo, a cheerful waitress, at her aunt’s restaurant. Despite his initial indifference, they soon become friends and take daily walks around the local beaches and parklands. Margot is an ethnologist, working with some of the locals in her spare time. Gaspard has an on again/off again girlfriend, Lena, who is planning to visit Dinard. Margot has just broken up with a boyfriend because their future careers are incompatible. Gaspard speaks of his confused relationship with Lena while Margot patiently offers advice. Gaspard, a incompetent romantic, doesn’t know what to make of their growing closeness and clumsily tries to kiss Margot. She lightheartedly brushes the attempt off and they continue their easy friendship. Margot takes Gaspard on many outings, including a research trip to a local fisherman’s house to discuss maritime folk songs. Gaspard is inspired by the fisherman’s stories and writes his own sea shanty, a diversion from his typical blues music.

Gaspard joins Margot’s friends for a night of dancing at a local bar where he feels out of place. One of the girls in the social circle, Solene, notices Gaspard and takes a liking to him. Solene is more sensual, confident, and straightforward in her approach with Gaspard. She conveniently runs into Gaspard at the beach and invites him to another beach across the bay where Solene’s uncle has a house and a boat. Solene, a former choir singer, also shows interest in Gaspard’s music when he plays the guitar for her while lounging in her uncle’s living room. Her attraction to him and his musical talent boosts his low self-esteem with women. Solene, who just broke up with two suitors herself has very defined ideas of commitment and the romantic process and Gaspard falls into line as she becomes his best option at the moment. They decide to take a trip to Ouessant, an island off the tip of Brittany, the next week.

Gaspard’s on again/off again girlfriend, the blonde and patrician-class Lena, finally arrives. She finds Gaspard at the beach and appears genuinely excited to see him after the long delay. Gaspard, who has been flummoxed by Lena’s standoffish behavior in the past, is delighted at her renewed interest in him and begins to set the stage to renege on the vacation with Solene. During this time, Margot is in the background attempting to consult with him on his growing dilemma, but it is slowly appearing that she is also part of the Gaspard’s romantic dilemma. Whenever he is with one of the girls, he gravitationally moves to the option closest to him at the time. His inability to commit to a choice leads Gaspard into the trap of double-booking the trip with both Lena and Solene.

Later in the week, Lena, who is prone to moody outbursts, professes that she is not in love with Gaspard and adds him into the general mix of men that she is sick and tired of. Gaspard, seeing Lena as the most difficult challenge, attempts to show affection but she runs away angry that she cannot find a true love companion. It would appear to Gaspard that his only real option is Solene, but on a walk with Margot, he again kisses her and this time it is reciprocated. Tired of Lena’s moods and Solene’s pressure, Gaspard then tells Margot he only wants to travel with her to Ouessant as he realizes their relationship is more honest and caring.

While Gaspard is writing music he is interrupted by several phone calls. The first is Lena, who apologizes for her poor behavior and re-invites herself back to Ouessant. Solene is also in the mix, essentially committing to the trip and then hanging up abruptly before any bad news can be relayed to her. Gaspard, who now has a dilemma since he has promised all three women he would take them to Ouessant, is saved by a phone call from a friend who has found a good deal on recording equipment. It’s an offer too good to pass up and he decides to leave town and not confront his problems.

He asks Margo to meet him at the ferry before he departs where he explains the situation. There, she surprises him with the announcement that she is reuniting with her old boyfriend and leaving the seaside town. Gaspard is surprised at the news, assuming that Margo would always be there for him. As they walk down the ramp to the ferry they say their goodbyes and kiss. It is apparent that both have romantic feelings for each other but they decide their honest friendship is more important. Margot leaves the harbour as the camera watches Gaspard’s boat leave for his future in Rennes.

Cast[edit]

• Amanda Langlet as Margot
• Melvil Poupaud as Gaspard
• Aurelia Nolin as Lena
• Gwenaëlle Simon as Solene
• Aimé Lefèvre as the newfoundlander
• Alain Guellaff as Uncle Alain
• Evelyne Lahana as Aunt Maiwen
• Yves Guérin as accordionist
• Franck Cabot as cousin

Themes[edit]

Considered one of the more conventional films by Rohmer (due to its autobiographical nature) with minimal metaphors. The film’s youthful characters obsess about their self-image and the overarching theme is how romantic relationships define self-image and projection of self worth.^[3] Gaspard sees Lena, regardless of her behavior, as a better business decision. Solene is trying to redefine her «townie» image with an upgrade to a moody, mysterious artist, Lena is profoundly dissatisfied with Gaspard being her best option in life. The most confident of the four characters, Margot, seems to be patiently waiting for Gaspard to find himself and discover her love.

The filming is mostly on the tourist beaches, except when Margot extracts Gaspard for excursions out of his comfort zone. The beach, water scenes being somewhat closed-minded provincial confinement. We do not see Gaspard’s relationships with Solene nor Lena as expanding past the beaches and water sports. Margot and Gaspard’s long walks and conversations lead them outside of the tourist areas and outside the town.

Rohmer’s use of clothing appears to be a metaphor for the personality types Gaspard has to choose from. After the first scene at the beach, Gaspard does not see Margot in swimwear again. Her attire is loose, casual and she appears sloppily in pajamas in a later scene. Her skirts are often short and she appears to use her legs to flirt with the oblivious Gaspard. Lena and Solene’s personalities seem to drift with the clothing choices. Lena is accepting, sexual and embracing in her bikini, but cold, uptight and angry in her street clothes. In a similar fashion, the provocative Solene is more hot-headed and quick to anger when she appears in street clothes.

Time plays an important role in the film: title-cards tell the viewer exactly what day it is from 17 July to 6 August. Gaspard tracks the days until Lena is meant to arrive, and then tracks how many days late she is, while walking with Margot and scanning the beaches for her. Characteristically of Rohmer’s films, time is shown highly linearly. There are no flash-backs, and there is no extradiegetic music in the film, except for the final scene.

Other typically Rohmerian themes present here include the ideas of self-deception and coincidence, especially applied to a protagonist who does something unexpected while waiting for someone else, and then has to make a difficult choice. Gaspard came to Dinard to wait for Lena, but he develops a close friendship with Margot and has a romance with Solene. When Lena unexpectedly appears, Gaspard is caught in a trap of his own making. To Solene, Gaspard downplays his relationship with Lena. When Solene or Lena show him kindness, Gaspard effusively praises them to Margot. And when they fight, Gaspard becomes extremely pessimistic about their prospects. Margot speaks for the viewer when she says that she fails to understand Gaspard: is he passively trying to keep his romantic interests by pleasing them, or is he a cunning game-player with a plan? Is he deceiving these women, or is he deceiving himself? And who is the substitute for whom? These questions are left open to the viewer’s interpretation.

Release[edit]

In 1996, due to various economic issues with independent movie theaters and home video, the film was not released in the United States along with many other foreign films.^[4] It finally received a limited release on 20 June 2014 .

References[edit]

External links[edit]

• A Summer’s Tale at IMDb
• A Summer’s Tale at AllMovie
• A Summer’s Tale at Rotten Tomatoes

Фильмов Ромера я до того не смотрел и потому приступал к просмотру абсолютно непредвзято, не ожидая ничего. Посмотрел один фильм, определил его для себя как «фильм про некрасивых женщин», и на время отложил в сторону. Но время это оказалось весьма непродолжительным — месяц или два. Захотелось посмотреть остальные фильмы цикла.

Замечу, что это соответствует режиссерскому замыслу. В одном интервью Эрик Ромер сказал:

Мои картины лучше всего смотреть циклами. Когда французское телевидение показывало цикл «Времена года» — по фильму в неделю — это было идеально. Чтобы действительно понять смысл задуманного, их надо увидеть все.

Вот я и посмотрел их все. Годовой цикл смены времен года задает естественную последовательность — если с какого-то фильма начал, то остальные выстраиваются в естественной календарной последовательности. Это не совсем режиссерский замысел — он их снимал в иной последовательности, никак не календарной, — но моя последовательность вполне логична и наделена своим смыслом; вернее — выявляет общий смысл то ли этого цикла, то ли вообще мира режиссера.
Я посмотрел фильмы в такой последовательности (они все есть на ютубе в нормальном качестве, так что заодно и ссылки на просмотр):
«Осенняя сказка / Conte d’automne», 1998 [youtube]
«Зимняя сказка / Conte d’hiver», 1991 [youtube]
«Весенняя сказка / Conte de printemps», 1989 [youtube]
«Летняя сказка / Conte d’été», 1996 [youtube]

Как я уже сказал, «Осенняя сказка» оставила у меня впечатление «фильма про некрасивых женщин». Тут надо сказать о сюжете: есть две подруги, женщины за сорок; одна замужем, другая вдова. У обеих взрослые дети — у замужней дочь (она выходит замуж, часть действия происходит у нее на свадьбе), у вдовы сын. Сын встречается со студенткой, которая близко подружилась с вдовой. И вот эти две ее подруги — ровесница-подруга и герлфренда сына — считают, что негоже этой вдове быть одной и надо найти ей мужчину. Додумались они до этого независимо и действуют тоже независимо — подруга-ровесница дает в газету объявление о знакомстве, а герлфренда сына решает познакомить вдову со своим бывшим любовником — преподавателем.

Если по описанию вы решили, что это комедия — нет ничего дальше от истины. Это фильм об отношениях — собственно, все фильмы этого цикла об отношениях мужчин(ы) и женщин(ы). Окончания в скобках означают единственное/множественное число, тут возможны четыре чистых комбинации: один мужчина одна женщина, один мужчина несколько женщин, одна женщина несколько мужчин и несколько мужчин несколько женщин. У Ромера в явном виде реализуются «один мужчина несколько женщин» (Летняя сказка) и «одна женщина несколько мужчин» (Зимняя сказка). Осеннюю и весеннюю сказки можно отнести к «несколько мужчин несколько женщин» (с натяжкой) или к предыдущим типам «женщина — мужчины» и «мужчина — женщины» соответственно. Схема «один мужчина одна женщина» в этом цикле не встречается.

На самом деле схема этих фильмов «один — несколько» и варианты окончания — успешно или безуспешно. Как раз четыре комбинации по числу фильмов цикла. Такое структурно-комбинаторное рассмотрение не моя прихоть, это метод режиссера — рассказывать ту же историю с немного иными превходящими: так, «Весенняя сказка» это история о том, как студентка консерватории решает познакомить своего отца со своей новой подругой, молодой преподавательницей философии. Знакомит с умыслом — ей не нравится текущая любовница ее отца.

«Зимняя сказка» с «Летней сказкой» тоже образуют пару. Сюжет «Зимней сказки»: у главной героини случился безудержный курортный роман, они полюбили друг друга, но ему надо было уезжать в Америку; она дала ему свой адрес, но случайно перепутала город; они расстались и не встретились — это предыстория; и вот прошло четыре года, она живет, растит его дочь; у нее два любовника, оба знают друг о друге и знают о романе ее жизни, ее сердце отдано ему, отсутствующему; оба ее теперешних любовника — парикмахер и университетский преподаватель — надеются на ее если не взаимность, то хотя бы на жизнь с ней. Героиня мечется между ними троими — двумя реальными мужчинами и одним нереальным (мечтой, что они еще встретятся с тем летним любовником).
Сюжет «Летней сказки»: молодой математик (вчерашний студент) приезжает летом на море — там они должны встретиться с девушкой, в которую он влюблен; с ним знакомится официантка летнего кафе — студентка; из их разговоров становится ясно, что той девушке, которую он ждет, он не очень-то нужен (парню можно посочувствовать, потому как он не хочет понять очевидного); парень увлекается официанткой, но в какой-то момент она буквально толкает его в объятия другой девушки, с которой он познакомился на вечеринке; у них начинается роман, но тут наконец приезжает та девушка, которую он ждал, и теперь он мечется между тремя девушками.
Как видите, схема та же самая, только вариация в персонажах.

В «Письме критику» Ромер так сказал о своем методе:

Я не открываю, я выдумываю или, скорее, даже не выдумываю, я сочетаю несколько немногочисленных первоэлементов, как химик. […] Моя работа ограничивается обширной комбинаторной операцией, которую я вел, правда, без метода, но заботу о которой я мог бы вполне предоставить, как некоторые нынешние музыканты, компьютеру.

Вот эту комбинаторность мы и наблюдаем в данном цикле.

Последовательность, в которой я смотрел эти фильмы, случайно оказалась в сторону молодения персонажей — от женщин за сорок через парикмахершу лет тридцати и преподавательницу философии лет двадцати пяти к студенткам. Фраза «фильм про некрасивых женщин» к последим двум фильмам не подходит, особенно к последнему — юные девушки в летних платьишках не могут быть некрасивыми:

Официантка Марго (Аманда Лагнле)

Девушка с вечеринки Солен (Гвенэль Симон) и главный герой Гаспар (Мельвиль Пупо)

Основную любовь Гаспара Лену я не буду показывать — неприятная блондинка, хотя ее бюст достоин внимания.
Лето, море, солнце, девушки — это сложно снять чтобы не вызывало симпатий вполне эротических.

Хороша, но по-другому, и героиня «Весенней сказки» — пару лет назад окончившая университет преподавательница философии в колледже (Анн Тейседр):

Обратите внимание на портрет Витгенштейна на полке — мы у нее дома.

Посмотрим теперь на главную героиню «Зимней сказки» — парикмахершу Фелиси (Шарлотт Вери):

И вот из-за нее сходят с ума по крайней мере два ее любовника? И каждый надеется, что она останется с ним.

Ну и осталось показать сорокапятилетних героинь «Осенней сказки»:

Вдова Магали (Беатрис Роман)

Ее подруга (Мари Ривьер) с мужчиной, откликнувшемся на объявление о знакомстве (Ален Либоль)

Я даже не скажу, что героини последних двух фильмов некрасивы — скорее они показаны так, чтобы не возникало вопроса об их красоте, как будто она совершенно несущественна. На самом деле и в остальных двух сказках то же самое — создатели фильма ни в коем случае не хотят вызвать в зрителе эротические переживания (кроме пары сцен в «Летней сказке», впрочем). И это — весьма важная часть мировоззрения режиссера, но об этом позже.

А пока отметим, что фильмы Ромера (по крайней мере этого цикла) показывают нам если не беспроблемный, то безопасный мир. В этом мире мы можем не опасаться, что кого-то собьет машина, или произойдет что еще плохое. Нет, этого не будет. И никто не умрет — даже на периферии сюжета. Вы заметили, насколько часто в кино используется такое сильнодействующее средство, как смерть? Попробуйте вспомнить десяток фильмов (не комедий!), в которых никто не умирает. Ручаюсь, вам придется напрячь свою память. А вот Ромер спокойно без смерти обходится — впрочем, как и без шуток тоже. Мир фильмов Ромера уютен и беспроблемен, вернее, все проблемы — в отношениях. Зато вот тут уж на передний план выходят самые тонкие оттенки этих отношений, которые персонажи проговаривают ртом — фильмы очень разговорные.

Теперь к самому интересному в мире фильмов Ромера — о принципиальном различии мужчин и женщин. Различие это настолько огромно, что не сразу заметно: в фильмах Ромера вся инициатива, вообще все действия принадлежат женщинам. В «Осенней сказке» два подруги главной героини решают ее познакомить с мужчинами, и эти мужчины, как барашки на веревочке, безропотно идут туда, куда их ведут, и делают то, что от них требуют. Даже если это им и не нравится (преподаватель с большим удовольствием вернулся бы к своей бывшей молодой любовнице, но она хочет его познакомить с возрастной вдовой — и он делает это). В «Зимней сказке» героиня мечется между любовниками, уходя от одного к другому и в конце концов бросая их обоих ради надежды на встречу с мечтой — оба могут только ныть «останься» и ждать и надеяться. В «Весенней сказке» дочь буквально заставляет папочку влюбиться в ее подругу (но тут я хоть его понимаю). Что до «Летней сказки», то там бедным парнем вертит та девица, что в данный момент рядом с ним. Если у героев остальных фильмов есть хоть какие-то свои желания, то герой летней сказки лишен и этого — но тут можно списать на гормоны, в молодости любая юбка рядом заслоняет все остальное.

В мире фильмов Ромера мужчины обладают желаниями, но напрочь лишены воли. Казалось бы, желание есть двигатель воли (я использую свою волю для того, чтобы добиться того, чего желаю), но в мире Ромера желания не подсоединены к мышцам, желания мужчин не претворяются в действия. А вот у женщин — наоборот, именно их желания и воплощаются в действия как их самих, так и мужчин. Женщины есть единственные носительницы воли.

Отсюда, кстати, следует, что в этом мире женская сексуальная привлекательность вторична — если у них вся воля, то возможность возбуждать желания в мужчинах уже излишня.

Мир, вполне соответствующий чаяниям феминисток, однако я не слышал, чтобы имя Ромера звучало в этом контексте. Наверное, это потому, что в его мире нет важной составляющей феменистического дискурса — превосходства женщин над мужчинами. В этом мире вообще нет превосходства — ну не обладают мужчины там волей, но это не победа, это вообще не предмет борьбы. Так мир устроен: вот у благородных красно-зеленых попугаев самки красные, а самцы зеленые — это чья-то из них заслуга? — Нет. Вот и в мире фильмов Ромера мужчины от природы не обладают волей — чему тут женщинам гордиться? А если нет превосходства женщины над мужчиной, то современному феминистическому движению такой дискурс не интересен.

Впрочем, в последнем фильме — в «Летней сказке» (хронологически это предпоследний фильм, но мы остаемся в рамках моей последовательности просмотра) — есть попытка самокритики такого отсутствия воли. Главный герой, Гаспар, понимает, что он полностью управляется внешними обстоятельствами — той девушкой, которая оказалась рядом в данный момент. И когда в конце фильма ему звонит друг и сообщает, что продается восьмиканальный магнитофон (Гаспар музыкант), но приехать надо завтра, то Гаспар с облегчением соглашается и тут же уезжает — подальше ото всех этих девушек. В прощальном разговоре с Марго, с официанткой, он говорит, что и в этом случае он действует по воле внешних обстоятельств — но этот выбор, соглашаться приехать или нет, все же совершил он сам. Такова микродоза воли, которая позволена в этом мире мужчинам.

PS.
Впрочем, я не уверен, что даже это идет вразрез с волей женщин. Вся коллизия в «Летней сказке» состоит в столкновении воль разных женщин в мужчине — ни одна из них не управляет им монопольно. Однако сюжет можно прочесть и иначе — как одна из девушек побеждает остальных. Напоминаю ключевые моменты:
— Марго сама знакомится с Гаспаром, он ей явно понравился. Но он весь в ожидании Лены — она явно им вертит как хочет.
— Марго не красавица, но очень симпатичная; бороться с мечтовой Леной, тем более с риском что она все же приедет, опасно.
— поэтому Марго буквально толкает Гаспара в объятия Солен — той тоже приглянулся Гаспар.
— у Солен гораздо более выигрышная внешность, самое оно для противостояния Лене.
— по ходу Марго не упускает возможности назвать Солен вульгарной, но потом отходит в сторону, они с Гаспаром «друзья».
— когда приезжает Лена, то Солен принимает бой — они заочно перетягивают Гаспара; причем если Солен нравится Гаспар, то Лене он интересен только на поводке, но не ближе.
— Марго наблюдает эту схватку со стороны — понятно, что произойдет взаимоуничтожение, Гаспар расстанется с обеими.
— и вот тут Марго как бы невзначай говорит Гаспару, что когда страсти улягутся, она с ним с удовольствием встретится. Ближе к зиме.
— Гаспар сбегает от обеих — от Лены и Солен. Марго выиграла.

Одно в этой интерпретации не хорошо — она поперек духа фильма, поперек всей ромеровой кинопоэтики. К тому же исполнительница роли Марго Аманда Лангле, сравнивая Марго с другой своей ромеровской ролью Полиной сказала: «Они одинаково дают задний ход перед другими персонажами». Так что нет, эта интерпретация — мои неправдоподобные измышления.

PPS.
Интересно отметить, что в этих фильмах персонажи константны, в них не происходит никакого развития характера. Чуть сменились обстоятельства, но этот тот же человек в новых обстоятельствах. Внешнее не влияет на внутреннее, а внутри нет конфликта, чтобы это внутреннее изменилось само.