Карен таривердиев рассказы об афганистане

dymm69 alex_serdyuk

На войне все дело – в соплях. Так утверждал мой знакомый служака-«афганец». Кто-то наматывает эти сопли на кулак и идет в бой. А кто-то растирает их по морде и остается в укрытии или прячется за спиной других. Есть еще такие, у кого соплей нет вообще, говорил мой приятель. Но их – единицы. И они всегда молчаливы. Почему? Просто всегда думают о жизни других. У майора разведки Карена Таривердиева за весь Афган погиб всего один боец в подразделении. Все остальные сотни жизней он вернул женам и матерям. А сам умирал пять раз. Он так про себя и говорит: обычный солдат. Рядовой майор.

Карен Таривердиев, сын знаменитого советского композитора Микаэла Таривердиева, не пошел по стопам отца. Он стал профессиональным военным, был майором ГРУ, воевал в Афганистане, не раз ранен, награжден боевыми наградами. В интервью нашему журналу Карен Микаэлович рассказал о том времени.

На фото: герои афганской войны. 15 февраля 1989 г. в 10 часов 30 минут под командованием генерал-лейтенанта Бориса Громова они перешли мост через Амударью, разделявшую СССР и Афганистан. Последний снимок на память об Афганистане

КРАСОТА

— Меня хоронили раз пять, наверное. Последний раз в июне этого года, когда принимал очередную должность в нашей компании. Я грохнулся в обморок прямо на своем рабочем месте. Побледнел-посинел-покраснел, меня схватили, засунули в «скорую» и откачивали прямо среди передней линейки нашего автосалона, между «Аккордов», «Легенд», «Джазов» и прочих машин. А на следующий день в интернете читаю: «Как сказал главный врач, состояние Карена Таривердиева крайне тяжелое, но врачи не теряют надежды». А рекордным случаем была осень 2006 года, когда мне позвонил малознакомый издатель из Таллина и долго не мог поверить, что разговаривает именно со мной, а не с кем-нибудь из родственников, а потом грустно поставил в известность: «Я только что получил известие из Германии, что вчера вечером вы скоропостижно скончались от последствий старых ранений». Я потом даже в зеркало на себя взглянул для проверки… Так что к слухам о своей смерти я отношусь по большей части с иронией — как правило, они сильно преувеличены.

— А что с вами случилось?

— Внутреннее кровотечение. Я и ранен был тяжело, и половину внутренностей мне ампутировали. Вот теперь они иногда бунтуют. А что про ранение рассказывать? Как обычно на войне происходит: шел-шел — и бац, все, приехали… И никакой романтики. Первый раз пуля, третий раз мина, второй раз даже не помню что.

— Некоторые военные находят в войне красоту…

— Я тоже считаю, что есть красота. Ведь это соревнование. Или ты, или тебя.

— А стоит война того, чтобы рисковать своей жизнью?

— Один шведский историк подсчитал, что за пять или шесть тысяч лет написанной истории на планете было только 235 дней без войны. Человечество всегда воевало, всегда воюет и всегда будет воевать. Это совершенно естественное состояние. Томас Гоббс, «Левиафан» («Война всех против всех») — почитайте. Жил при Елизавете. Вспомните определение войны по Клаузевицу: «Война есть продолжение политики иными средствами». Этой же точки зрения придерживался Энгельс. Вот, собственно, и весь смысл.

На фото: Карен Таривердиев вместе со своим отцом, известным композитором Микаэлом Таривердиевым. Тбилиси, 1963. Карен Микаэлович Таривердиев, офицер Советской Армии. Крым, 1988

СЫН КОМПОЗИТОРА

— А что вас, сына известного композитора, представителя золотой молодежи, толкнуло на войну?

— Начнем с того, что я никогда не был представителем золотой молодежи. Золотая молодежь — это не про меня. Я не глянец. Отца я уважал и даже обожал, но мне было бы стыдно прятаться за его спину. Отец, если честно признаться, — сын «врага народа», мой дед сидел. Довольно долго, несколько лет. А по тем временам быть сыном «врага народа», пусть даже и частично реабилитированного, далеко не сахарная судьба. Так что все, что сделал отец, он сделал своими руками из ничего. С чего бы я должен пользоваться его благами, а не делать себя сам? Кто мне дал такое право?

— Родители хотели сделать из вас музыканта?

— В музыкальной школе я учился, только без особого успеха. Музыкальность отца и матери мне не передалась. Я вообще с детства ненавидел музыку и математику. Потому что все нормальные мальчишки после школы шли играть в футбол, а меня пичкали или музыкой, или математикой… У меня бабушка была учитель математики и за это дело даже была награждена орденом Ленина. То есть она заслуженный учитель. Так что чем я не буду заниматься в жизни ни за какие коврижки, когда вырасту, я с детства знал совершенно отчетливо. Справедливости ради надо отметить, что отец никогда не настаивал на моем музыкальном образовании. Видимо, отлично понимал мои чувства и трезво оценивал мой «музыкальный дар», а точнее, его полное отсутствие. Впрочем, впоследствии гитару и песни под нее я освоил вполне неплохо. Но это было уже ради себя и по собственному желанию, а отнюдь не по принуждению, как в музыкальной школе.

— Как вы попали в военное училище?

— Да, в общем, случайно. Отец сказал матери: «Не трогай его. Он сейчас в таком состоянии, что или в тюрьму сядет, или в армию должен пойти». Мы все в определенном возрасте изрядные обалдуи. Я бросил МГУ, философский… Собственно, и поступал туда только для того, чтобы себе доказать, что смогу поступить на самый престижный факультет. Но на втором курсе окончательно скис от тоски, несмотря на повышенную стипендию. Захотелось мужского экстрима. Мужской экстрим по тем временам — это что-то этакое сибирско-таежное. Уехал в Западную Сибирь, в Мегион, в нефтеразведочную экспедицию. Нахлебался таежной романтики выше крыши. Все нормально, только смысл? Я же на домик в деревне зарабатывать не собирался. Вернулся в Москву. Вот тогда отец и произнес свои мудрые слова. Я отправился в родной черемушкинский военкомат и попросил, чтобы меня призвали в армию, несмотря на имеющуюся бронь. В военкомате удивились, но в армию призвали.

Оставил раненого — лучше тогда людям на глаза не показывайся, а застрелись в сортире, чтоб солдаты не видели, от позора и стыда

— Неужели отец не расстелил перед вами красной ковровой дорожки?

— Наоборот, он всегда говорил: «Ты давай сам, парень, вперед!» А когда знакомые его спросили: «Микаэл Леонович, вы что, не можете своего родного сына от Афгана отмазать?», он ответил: «А что я скажу? Не посылайте моего сына на смерть, а пошлите сына уборщицы?» Больше ему подобных вопросов никто не задавал. Когда я первый раз был ранен и лежал в Бурденко, отец каждый день ко мне приходил — я видел, как он переживает. А потом мы стояли на лестничной клетке, курили, потому что моей дочери было около месяца, и я сказал: «Папа, я хочу вернуться обратно». — «Тебе что, мало?» Ты еле с костылей слез». — «Нет, за пять месяцев я кое-чему обучился. Если я не вернусь, у моих ребят будет новый лейтенант, которого пришлют из училища и который еще не имеет моего опыта. Кто даст гарантию, что он их не угробит?» И отец сказал: «Возвращайся». Какая красная дорожка, о чем вы говорите? Я вернулся. И у меня в боях почти ни одного покойника за плечами. Ранеными терял, а убитыми — нет. «Почти» — это потому что в последнюю свою боевую ночь одного солдата я все-таки потерял. Мы подорвались на минном поле. Осколки пошли понизу. К этому моменту все по моей команде встали, а он — нет, сидеть остался. Устал сильно, а потому задержался. В итоге все получили в основном по ногам, а он точно в лоб. Рядовой Алексеев его фамилия.

— А сколько времени вы были в Афганистане?

— Два года с небольшим. И никого там не оставил. И никто из наших никогда никого из своих не оставлял. Надо было — за трупы товарищей бой вели и даже потери несли, не говоря уж о наших раненых. Оставил раненого — лучше тогда людям на глаза не показывайся, а застрелись в сортире, чтоб солдаты не видели, от позора и стыда. Железное правило: сколько ушло в разведку — столько должно вернуться. Если кто-то тяжело ранен или убит — значит, на горбу тащите. Поэтому Чечня мне не ясна.

На фото: начало афганской войны, 1979 год

ЦЕНА ЖИЗНИ

— Вы отправились исполнять интернациональный долг в Афганистан, когда вам было 24 года. Когда у вас изменилось отношение к происходящему?

— У меня понимание и сознание изменились в первый же вечер. Утром я прилетел в Кабул, днем из Кабула — в Газни, в 177-й отряд специального назначения, представился комбату, а под вечер меня вызвал майор Корунов, он был представителем разведотдела армии: «А теперь, лейтенант, заруби себе на передке каленым железом: мы здесь нафиг никому не нужны. И никто нас здесь не ждал». И я как-то сразу проникся этой мыслью, что интернациональным долгом здесь даже и не пахнет.

— Что же не уехали?

— Как так — уехал?! А присяга? А долг? Кто бы мне разрешил? Да и что, я лучше других? Они должны дохнуть, а я отсиживаться где подальше? Кто мне такое право давал? Об Афгане вообще ничего не говорили до 1986 года. Мы были персоны нон грата. Словно не было нас на свете. Мы всегда возвращались и обалдевали. Мы говорили: «Мы из Афганистана», а нам: «А это где?» Когда я был в отпуске по ранению, случайно встретил свою одноклассницу. Сказал, где служу. Почему хромаю, говорить не стал. Она ответила: «А, слышала-слышала. Там, говорят, шмотками хорошо затариться можно». Я так и присел от неожиданности. Народ не знал, что идет война.

— Цена жизни на войне сильно обесценивается?

— Цена жизни всегда высока. Вопрос только в том, чьей жизни — своих или чужих. Жизнь человека, одетого в чужую форму, ничего не значит, жизнь своего — бесценна. Я сделал для себя вывод: справедливо все, если падают люди в чужой форме, и ничто несправедливо, если падают люди в форме, которую носишь ты сам. Вот это и есть истина в последней инстанции. Мне нужно, чтобы выжил я и выжили мои солдаты. Если вы думаете, что они в отношении нас рассуждали иначе — вы ошибаетесь. Формула проста, как угол дома. И война, по моим ощущениям, — это точно такая же жизнь, как любая другая. Были и бабы, была и водка, было и предательство, были и карьерные соображения, но иногда это перемежалось боями. Словом, обыкновенная жизнь человеческая, только быстро все: утром умыться вышел как обычно — а к вечеру уже погиб. Никогда не угадаешь, что случится. Поэтому и быстро все было — а вдруг убьют и не успеешь?

— Убивать трудно?

— Надо.

— На войне свои законы, но есть еще другой закон, в котором сказано: «Не убий». Что вы Там скажете?

— Оружие надо было чистить.

— Что это значит?

— У меня очень показательный был первый бой. Задача — прочесать кишлак. Слышу, сержант мне орет: «Лейтенант, справа!» Чего справа? Он опять орет: «Справа! Ложись!» Смотрю — десять метров до камня, а за камнем лежит дух, и ствол винтовки направлен мне в лоб. И деваться некуда. А дальше, как в анекдоте: он не стреляет, я оцепенение первое стряхнул, упал, перекатился, выстрелил, потом еще выстрелил — я в него штук пятнадцать вогнал, с десяти метров трудно промахнуться. Потом подошел, все уже — аллес! — только в лицо ему раза три попал! Забираю его винтовку, сажусь на бронетранспортер, возвращаемся. Ну, естественно, меня переполняют эмоции, и я рассказываю этот случай старшему лейтенанту Хубаеву, приятелю своему. Он к тому времени опытный был, в отличие от меня. Выслушал Хубаев и говорит: «Врешь! Ты покойник». — «Так вот же я, живой! А того бойца мухи доедают». — «Где его винтовка?» Берет, смотрит… «А вот теперь смотри, почему ты живой». А в затвор винтовки песок попал, вот патрон и заклинило. По-умному называется «недовод патрона в патронник». Когда Хубаев приехал в Москву, остановился у меня, мама его накормила, сидят на кухне, она спрашивает: «А чем вы там занимаетесь в неслужебное время?» — «Кто чем: кто книжки читает, кто на гитаре, кто еще чего». — «А мой сын?» — «А он, Елена Васильевна, обычно оружие чистит». Вот я драил свое оружие все два года, потому и живой. И что я этому духу там скажу? «Ствол надо было чистить!»

На фото: афганский полевой командир Ахмад Шах Масуд и его отряд моджахедов. В 1989 г. по договоренности с советскими главнокомандующими лично обеспечивал безопасность вывода наших войск из Афганистана. 9 сентября 2001 г. убит талибами

ВЕРА

— Мусульмане проповедуют джихад, для них убить врага — пропуск в рай, но в христианстве все не так однозначно, убийство все равно грех. Как вы для себя решили это противоречие?

— Убийство — это убивать женщин, детей, пленных. Убить вооруженного врага — это не убийство. Спорт. Соревнование. Я же говорил.

— Война убивает веру?

— С чего вы взяли? Война к вере не имеет никакого отношения. Вера имеет отношение только к вере или отсутствию оной. То есть к состоянию внутри самого себя. А война — она ведь снаружи, а не внутри. Так что к вере я пришел много позже, лет в сорок. Видение мне было. В 2001 году мне сделали тяжелую операцию в подольском военном госпитале, и я тогда дней пять без сознания пролежал. И в это время было видение… Я обнаружил себя в центре огромного зала, залитого ярким светом. Он был прямоугольным и вдоль него стояли колонны, как в актовом зале, и в проемах этих колонн плотными рядами стояли люди в белых хламидах типа греческих, но у них не было лиц. Я вдруг понял, что это Суд и собрались судить именно меня. А у меня такое состояние было: «Хрен возьмете!», и я побежал вперед, где были двустворчатые двери белые в позолоте, как во дворце. Люди при этом не шевелились. Я поднялся по ступенькам и попытался обернуться к той дальней стене, которую я не видел, чтоб сказать: «Что, взяли?!», но потерял равновесие и вывалился из дверей наружу. А за дверью — ничего. Я падал в черную бездну спиной вниз и не мог перевернуться, а зал все уменьшался, пока не превратился в маленький темный прямоугольник с ярким пятном сбоку, там, где остались распахнувшиеся за моей спиной двери. А сам зал словно висел в космосе среди звезд. И я все боялся, что сейчас упаду на что-то твердое, как на дно пропасти, и убьюсь. И было страшно. Но вдруг я понял, что ни обо что я не разобьюсь, потому что подо мной бездна. Просто бездна, и это падение будет продолжаться вечно. И от этого стало еще страшней. Этот кошмар преследовал меня два года.

— А вдоль коридора — убитые?

— Нет, святые. Не шучу — именно святые. Я тогда был очень обижен на Бога. Ну очень! За то, что Он поступил со мной, как мне казалось, несправедливо. Ну почему Он меня всего лишил?! Ног лишил, жизни лишил, женщины любимой лишил, ну всего лишил! Вообще всего!!! Что я Ему сделал плохого?! И вот когда я в очередной раз лежал в больнице и мне некого было позвать на помощь, я увидел, что надо мной нет потолка и прямо на меня по воздуху наплывает тот самый зал, из которого я когда-то выпал. Совершенно неожиданно открылись двери, из них вышел луч и уперся прямо мне в живот. И тут я понял, что со мной будут говорить. Мол, хотел с Богом поговорить, так задавай свои вопросы — на ответы только теперь не обижайся, сам напросился. Странное было ощущение, но я понимал, что именно до меня пытаются донести. Даже не до сознания, а до самого нутра. Вот тогда до меня наконец дошло, что все, что ни делает Бог — делается только для пользы. Потом двери закрылись, и все исчезло. Я проснулся почти здоровым. И больше с Богом не спорил, потому что Он знает лучше. Уверуешь тут.

Справедливо все, если падают люди в чужой форме, и ничто несправедливо, если падают люди в форме, которую носишь ты сам

— Тогда вы крестились?

— Нет, раньше. Незадолго до этого я познакомился со священником — он спас меня от смерти. Я приехал в гости к своему приятелю и потерял сознание. Он понял, что вызывать «скорую» бесполезно, бросил в машину и повез среди ночи к отцу Александру в простую деревенскую церковь, что в селе Верзилово. И там меня отец Александр крестил полуобморочного, а потом исцелил. Долго он со мной возился, несколько месяцев. Дьявола из меня выгонял. Он вообще-то экзорцист. Кстати, потом за то, что людей исцелял верой своей, которой в нем, как в угоднике святом, и пострадал. Его обвинили в том, что он за деньги нанимает людей, которые разыгрывают исцеление. Грязная получилась история. Приход у него отняли, а самого до инфаркта довели…

На фото: вертолет МИ-8, сбитый моджахедами

ПРИВИВКА ЖИЗНИ

— После войны во Вьетнаме число американских ветеранов, покончивших с собой, составляет, по некоторым данным, 100-150 тысяч человек. Это в три раза больше, чем погибло на войне. У нас после Афганистана, видимо, было то же самое?

— Нежные они больно, американцы. Это называется «послевоенный синдром». Обычная реакция человеческой психики. Достается всегда десантникам и пехоте.

— Почему именно им?

— Артиллеристы и летчики не видят последствий взрывов их снарядов и бомб. Они стреляют слишком издалека или с высоты. А десантники и пехота идут туда, где ЭТО все уже лежит… Знаете, что остается от человека, попавшего в зону действия вакуумного взрыва? Просто тушка. Лежит человек, на нем нет одежды, куда делась — неизвестно. И кожи тоже нет. Мясо одно. Доводилось видеть… А если бомба попадает в здание или, например, в машину, так называемый «Штурм-2», то тушек много. У кого-то психика не выдерживает: кто-то сходит с ума, кто-то спивается. А как узнать, почему человек спился? Потому что воевал или у него склонность была? Но вообще-то мало кто нашел себя после Афгана в полном объеме. Я, например, до сих пор считаю, что полноценной жизнью жил только на войне.

— У вас были моменты, когда не хотелось жить?

— Были, но это не с войной связано, а с личной жизнью…

На фото: вертолет Ми-8 сберег в Афганистане жизни тысяч наших солдат. Ко времени начала вывода советских войск в мае 1988 г. военно-воздушные силы 40-й армии располагали 331 вертолетом. Основную часть из них составляли Ми-8. В день экипажи «восьмерок» выполняли по 5-6 вылетов, проводя в воздухе до восьми часов. Пара Ми-8 с досмотровыми группами на борту могла контролировать район радиусом 100-120 км от места базирования. Афганистан, 1988г

КИНО

— Какие фильмы об афганской войне, по вашему мнению, наиболее достоверны?

— А такие есть?

— Федор Бондарчук говорит, что показывал свой фильм «9 рота» ветеранам афганской войны, они остались довольны…

— Я не знаю, кому он показывал. Вы мне скажите: как можно забыть целую роту? Побойтесь Бога! За этим следует трибунал. В роте сто рыл! Как их можно забыть?! Это как может быть, что люди сидели два месяца без всякой еды? Это что за бред? Существует продовольственное довольствие в Красной Армии — куда оно делось? Кто и когда сидел два месяца? От силы три-пять дней либо стационарный пост, но стационарный пост — это нормальный оборудованный опорный пункт, со своей скважиной, с банькой, приличным блиндажом. Все огорожено, прикрыто минами, танк или артиллерийское орудие в обязательном порядке приданы. К такому посту хрен подойдешь запросто так на рассвете, как в «9-й роте» показано. Минимум два раза в неделю вертолет с консервами и почтой прилетает. А «Черные аисты»? Это в каком бредовом кошмаре можно придумать, что «черные аисты» в полный рост пойдут в атаку? Они же по большей части снайперы. Где это видано, чтобы снайперы во весь рост в атаку гуртом пёрли?! Так и при Наполеоне не воевали, не говоря о конце XXвека! Война — это наука. У Бондарчука целая рота. А рота, как известно, делится на взводы — четыре взвода. Каждым взводом командует офицер. В 9-й роте куда офицеры подевались?! А еще феномен: где, интересно, Бондарчук видел ствол такой — кривой, покоцанный — к пулемету ПК? А ему в голову не приходило, что ствол у пулемета ПК сменный? По нормативу меняется за шесть секунд. Этого ему никто не мог объяснить из консультантов, если он в армии не служил и пулемет первый раз в жизни видит?

— А как вам эпизод с Белоснежкой?

— Ну такое я допускаю. Ну учебка еще ничего — первая серия. Серебряков хорош — вопросов нет, там все, как надо. Пореченков — все нормально. Пока шла первая серия, мне все нравилось. Как только они перелетели через границу — понеслась корова в рай. Заказной сюжетец, да и исполнение под стать. Тьфу, прости Господи!..

— А как на самом деле?

— А нормально выходили, не потеряв ни одного солдата. Громов выводил. И последним выходил наш батальон. БТР с красным знаменем и Громовым на борту — это наш. 177-й отряд особого назначения. Кто обеспечил проход через Саланг? Ахмад ШахМасуд. Он был счастлив, что советские войска уходят, и сказал: «Ребята, вы главное идите, а безопасность я вам обеспечу». Ни единого выстрела по колоннам не было. Задавили двух идиотов, которые перепились метилового спирта и попали под колеса собственного БТР. Вот, кажется, и все потери 170-тысячной армии на выводе войск. Армия, которая ушла с оружием, со знаменами, полевыми кухнями и прочими причиндалами. При полном параде ушла.

НАДЕЖДА

— Давайте вернемся к нашим белоснежкам.

— У меня Белоснежки не было, у меня была любимая женщина, а это не одно и то же.

Она была невестой моего приятеля. Первый раз я ее увидел, когда духи расстреляли нашу колонну. Сморю — бежит по асфальту в красной майке, живая мишень, и орет дурным голосом: «Там раненые остались!» — «А ты медсестра?» — «Нет, строитель». — «Ну и сиди тихо, будут тебе твои раненые». Собрал восемь человек, пошли отбивать, отбили. Правда, потом отбивать пришлось меня. Я в той атаке первый раз был ранен. Раненых, которых отбили, собрали и погрузили в БТР. А вот отойти сами не успели. Меня, во всяком случае, снайпер — «аист черный» прилично достал. А потом, когда я вернулся после лечения, как-то на 7 ноября собрались выпить водки, и приятель мой, Олег, говорит: «Что это мы, как кони педальные, без баб да без баб? Давайте по бабам сходим». И пошли к знакомым. Смотрю, там она — Надежда. Тоже в гости пришла. Олег ее увидел, и его переклинило: «Люблю — не могу». Я ему: «Ты коня-то притормози — у тебя в Екатеринбурге жена». — «Да я с ней три года не живу…»

Словом, я уехал в отпуск, а когда вернулся, у них уже все сложилось и дело к свадьбе шло. Нади тогда в батальоне не было. Она тоже в отпуск уехала. Олег аж изнылся без нее. Месяца через полтора настал Надежде срок из отпуска возвращаться. Олег отпросился у комбата слетать в Кабул, встретить ее у самолета. Словом, комбат дал ему краткосрочный отпуск. Погода была нелетная, вертолетов на Кабул не было. Олег каждое утро на вертолетной площадке ждал, а к обеду возвращался в роту. Так и в то злосчастное 18 марта было. Около обеда прозвучала боевая тревога. Третья рота улетела прочесывать кишлак Сахибхан в шестидесяти километрах южнее Газни. А наша первая должна была выйти туда на броне, чтобы помочь роте Бекоева, если что не так пойдет. Собирались мы неохотно — ясно было, что пока будем по бездорожью добираться, рота Бекоева уже три раза обратно успеет вернуться. Вдруг смотрю — Олег вдоль колонны идет с автоматом на плече: «Я с вами». — «У тебя отпуск, куда ты прешься?» — «А мне скучно». Я ему даже сказал, чтобы он дурака валять перестал, а он: «Все равно к вечеру уже вернемся, а завтра я и полечу за Надей. Сели, поехали. Ка-а-ак вляпались! Рота Бекоева чуть ли не наполовину легла. Меня в очередной раз ранили в палец, прямо в нервные окончания — ранение не тяжелое, считай царапина, а боль такая, что искры их глаз сыплются. Олег оттащил меня под стену и, пока санитар меня перевязывал, убежал отбивать третью роту. Пяти минут не прошло — слышу по радиостанции: «У “десятого” потери». Меня как торкнуло: «Олег!» И точно. Сразу насмерть, даже «мама» не успел сказать. На следующий день к обеду приезжаем в батальон, а на плацу Надежда стоит. Лицом вся черная. Колонну ждет. Знала уже, что тело Олега у меня в боевой машине в десантном отсеке лежит. На девять дней, когда она собрала поминки, думал, водка поперек горла станет, а на сорок дней горе понемногу утихло, были новые потери, подзабылось все, острота прошла, сгладилось, можно сказать. Говорил же, психика человеческая такая. Для мирного времени сорока дней мало, а на войне — вполне приличный срок. Словом, помянули Олега, и я пошел караул проверять. А ребята пока еще у Надежды за столом оставались. Надя вышла меня провожать, на улице протянула руку, словно бы попрощаться, я тоже протянул. А она что-то сунула мне и обратно в дом зашла. Я ладонь разжал — а там ключ. Надо сказать, что нас никто не осудил. Олега-то все одно не вернешь, а жизнь продолжается — и это не красное словцо. А-ля гер ком а-ля гер.

У меня Белоснежки не было, у меня была любимая женщина, а это не одно и то же. Она была невестой моего приятеля

— И сколько вы прожили вместе?

— Полгода. До моего второго подрыва. Я возвращаться уже должен был, мне семь дней до замены оставалось. Спим, Надя будит: «Тревога!» Прибегаю в штаб. Оказывается, в пятнадцати километрах от нас духи — не знаю уж, чем себя по ушам хлопало боевое охранение на аэродроме, но духов они прохлопали. Представьте, 24 боевых вертолета, как на параде, стоят в одну линеечку строго друг напротив друга, все с боекомплектом. А духовская разведгруппа просочилась через посты боевого охранения на газнийский аэродром и долбанула по ближайшему вертолету из безоткатки почти в упор. И это был Ми-24 огневой поддержки, и под каждым пилоном у него по 24 ракеты или что-то около того, и все они стали загораться и лупить точно по двум Ми-8, которые стояли напротив. Словом, с одного выстрела три вертолета как корова языком слизала. Через несколько часов прилетел на аэродром генерал-майор, тогдашний начальник штаба армии. Ножонками затопотал, трибуналом загрозил: «У вас тут целый батальон спецназа под задницей, а духи шарашат, как у себя дома. Где разведчики?» Наехал на комбата. Комбат, как водится, наехал на меня: «Готовь группу». — «Куда?» — «В Искаполь». Был такой духовский базовый район от нас неподалеку, оттуда их разведгруппа и пришла. Я, признаться, слегка струхнул, и было с чего. Некоторое время назад Искаполь пытались взять целой армейской операцией. Чуть ли не две дивизии участвовало, авиации в полнеба, артиллерия, танки — и все без толку. Словом, вышла у меня с комбатом перепалка. «У нас первая рота на засаде, вторая на засаде, третья в карауле, рота минирования разукомплектована, людей нет как таковых!» Он говорит: «Роди!» Я пошел по ротам собирать больных, хромых, убогих — набрал-таки шестнадцать человек. Вопрос уперся в то, кто группу поведет, ибо офицеров с опытом боевым тоже не было — все в горах. Словом, пришлось назначать командиром группы самого себя, хотя мне до замены семь дней оставалось. Я мыслями уже на родине был, ан нет, не тут-то было! Подошел к комбату, говорю: «Я их близко к Искаполю не подпущу». — «И не надо. Пока нет нормальных разведчиков, ты с этими калеками походи и засветись, чтобы духи знали, что здесь работает наша разведгруппа». Вообще-то задача гробовая. Засветившаяся разведгруппа — первый кандидат в покойники. А тут предлагают засветиться умышленно. Задумаешься о вечном. Но худо-бедно и эту задачу мы выполнили. А вот на отходе к своим позициям подорвались на минном поле — ну не повезло, так бывает. На то она и война… Было полчетвертого утра. Привезли меня в нашу медроту в несколько неадекватном состоянии: ноги и левая рука были перебиты, а в правую капельницу воткнули. Сознание плывет от потери крови. Чувствую, кто-то сидит в темноте на кровати и душит меня. Чья-то рука на горле лежит — и не вздохнуть, и не выдохнуть. Я пошевелился, в себя пришел, а это Надя по шее гладит. Принесли мою куртку. За пять минут до подрыва я накинул ее — холодно очень было в горах — и застегнул до горла, чего обычно не делал. Осколок попал в заклепку напротив сонной артерии, вырвал капюшон и ранил радиста за моей спиной. В меня тогда девятнадцать осколков влезло. Один сидел в коленном суставе, и врачи долго думали, что теперь с ногой делать. Вопрос стоял, будет она теперь сгибаться или не будет уже никогда. Словом, пригодится она мне теперь или не пригодится. И тогда Надька сказала: «Ты не сможешь жить с женой, если станешь инвалидом. Она будет чувствовать себя жертвой и доведет тебя своей жертвенностью до родимчика. Я тебя знаю лучше, чем она, хоть и у нее есть от тебя ребенок. Если ты не будешь ходить, я заберу тебя к себе». — «А ты не будешь чувствовать себя жертвой?» — «Нет. Для меня это шанс». Через неделю врачи согнули мне ногу, выяснилось, что она будет работать. Надя уехала к матери в Тобольск, а я в Москву к жене и дочке.

— И больше никогда с ней виделись?

— Мы встретились через десять лет на могиле Олега под Петербургом. Я был уже разведен, а она так и не вышла замуж. Мы не пытались ничего склеить заново, но нам было хорошо те три дня, что мы прожили там. Год назад она позвонила мне в Москву и сказала, что все-таки вышла замуж. Первый раз в жизни. Она не решалась на этот шаг восемнадцать лет. Я поздравил ее, счастья пожелал, и мне показалось, что искренне это сделал. И только положив трубку, вдруг понял, что в глубине-то души мне немножечко горько.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ

— Вам когда-нибудь приходилось не выполнять приказ?

— Не то чтобы да, но однажды было очень близко к этому. Потому что он шел против совести. Балет «Лебединое озеро» по телевизору в августе 1991-го помните? Наш батальон, недавно в полном составе выведенный из Германии, элитный, суперподготовленный, планировалось использовать для участия в событиях ГКЧП. На совещании командиров рот тайно было принято решение приказ не выполнять, а перейти на сторону Ельцина. Инициатором этой идеи был я.

Я сказал, что свою роту на убой собственного народа я не поведу, остальные поддержали. Было страшно.

У меня вообще впечатление, что я погиб в Афганистане — тогда, на последнем подрыве. А все, что сейчас — это не со мной

— А чем это грозило?

— Трибуналом. Лет по пятнадцать впаяли бы, как пить дать, а может, и расстреляли — объявлено же было чрезвычайное положение. Нас подняли по боевой тревоге за два дня до того, как прозвучало «Лебединое озеро». Заранее готовились. За сутки до путча ГКЧП на каждого солдата было получено по два ручных гранатомета. Мы сидели под Рязанью в готовности к вылету по тревоге 48 часов. Признаться, сперва никто ничего не понимал. Девятнадцатого числа включили телевизор, и все стало ясно. Ждали еще сутки, потом собрались среди ночи — пятеро тридцатилетних взрослых мужиков, за которыми стояло 350 человеческих жизней наших солдат, и приняли это решение. Я пришел домой и сказал жене, чтобы она срочно на всю роту сшила триколор. Она села за швейную машинку и сшила бело-сине-красные флажки из дочкиных ленточек. Я сунул их в коробку из-под обуви, чтоб никто не видел, и принес в роту. Больше всего мы боялись, что попадаем в два огня при переходе. С одной стороны по нам могут открыть огонь верные правительству части, с другой стороны, еще не понятно, как поведут себя восставшие, когда увидят, что мы приближаемся к ним. А там, между прочим, танки были батальона Ермакова из Кантемировской дивизии. Вот почему нас довооружили противотанковыми гранатами. И это были не игрушки. Другое дело, что все обошлось. Нам сильно повезло, но могло и не повезти.

— Извините за старорежимный вопрос. В мирной жизни есть место подвигу? Кто сейчас герои?

— Быть честным человеком сегодня — это уже подвиг. Честный человек у власти — подвиг вдвойне.

— Вы говорили, служба в Афганистане была для вас самым счастливым временем. Почему?

— Потому что я там был нужен. Потому что там не было права на ошибку. Тем более, у начальника разведки. Потому что я там жил полной жизнью. Потому что тогда не было ощущения, что все, что окружает вокруг — это только суррогат. У меня вообще впечатление, что я погиб в Афганистане — тогда, на последнем подрыве. А все, что сейчас — это не со мной. Это с каким-то другим человеком. А то, что у нас с этим человеком облик схожий, фамилия одинаковая — так это какая-то ошибка Господа Бога. Одним словом, меня того, какой я был в Афганистане, уже нет. А этот? Этот мне не всегда нравится… Такие вот дела.

Сержант Васин

Сегодня 15 февраля. День вывода Советский войск из Афганистана. И праздник, и не праздник… Дата… Дата памяти… Мы звоним друг другу в этот день и не поздравляем. Просто звоним или пишем письма… Мы не проиграли той войны. Ее проиграли другие, но и не выводить войска было нельзя. Вывод войск был правильным решением… Но мы, далекие от политики, не проиграли своей войны. Мы бились как могли и побеждали на каждом отдельном участке той войны… Мы не виноваты, что война не привела к победе в большом смысле. Это политика. А мы были солдатами. Нас часто посещали мысли, от которых мы сами прятались, но мысли посещали… Но все равно мы выходили за пределы боевого охранения пехоты и шли в поиск. И находили, и били караваны, и брали пленных, и тащили своих на плечах своих раненых, если приходилось туго… А потом снова выходили в поиск… За себя, за погибших ребят, за то, что мы никак не хотели признать, что то, что мы делаем никому не надо… Под пулями очень верится, что ты недаром здесь лежишь, что так надо Родине… Потому что иначе захочется заплакать и сбежать. А это не по-мужски и называется трусость. А это непереносимо…

Я был сопливым лейтенантом, только что закончившим училище. Мне не давали пока самостоятельных задач и приставили помогать старшему лейтенанту Хубаеву, который скоро должен был вернуться в Союз по замене. Хубаев прошел Панджшер, бои против Ахмадшаха Максуда, Кандагарскую армейскую операцию, разгром Искапольского укрепрайона, находившегося у нас под носом… Он много чего прошел, и выжил, и теперь готовился к замене… Он свое почти отвоевал… Оставалось совсем чуть-чуть…

Мы шли целую ночь, пока не пришли в какое-то русло реки. Хубаев сказал: «Ты пойдешь справа в цепи. Как рассветет, так и пойдем. Учись, лейтенант. Сейчас начнется. Главное, застать их тогда, когда встанет солнце. Оно будет бить им в лицо, и они промахнутся…»

И мы пошли… И прочесали кишлак. А духи отошли из него к горам. Оставался один пулеметчик, который бил поверх наших голов, потому что его слепило взошедшее солнце. Мы «погасили» его гранатами. А потом мы вышили на обратную окраину кишлака и я, опьяненный победой, что-то кричал и бестолково командовал, ведь я был лейтенант, и сержант Васин вдруг крикнул: «Лейтенант! Справа! Ложись, лейтенант!» Я обернулся направо и увидел ствол винтовки, направленный мне в голову. Дух, не успевший отойти к горам, лежал за камнем и собирался задорого продать свою жизнь. И я увидел ствол этой винтовки, направленный мне в лоб, потому что я был крайним к нему. Нас разделяло метров пятнадцать… Дух не успел выстрелить. Я упал на землю, перекатился, и дал очередь из автомата. Дух не стрелял и я видел какие-то судорожные движения, которые он делал, передергивая затвор. Я вскочил и дал еще одну очередь… Снова упал, снова перекатился, снова вскочил, снова дал очередь… Дух уткнулся в камень головой и выронил винтовку… Я подошел к нему, забрал винтовку, ткнул труп носком ботинка в плечо, чтобы тело его перевернулось… Посмотрел в не закрывшиеся глаза… И не увидел там ничего… Он был мертв, а я был жив, хотя по всем канонам должно было быть наоборот.

В палатке я хвастался первым боем: «я так, а он так, я перекатился, а он лежал, тут я и всадил, знай наших!!!» Хубаев сказал: «Что-то не вяжется… Ты врешь…» Я возмутился и заорал: – Как же не вяжется?! Вот он я живой, а тот дух труп и мухи его едят! Хубаев спросил: – А винтовка его где? – Да вот она! Гляди! Что я, по-твоему, безоружного расстреливал?! – Да,- сказал Хубаев.- Повезло тебе… Видишь, затвор не дослан? Песок попал в патронник. От того и недовод патрона в патронник случился… Если бы он его дослать сумел, то не разговаривать уже нам с тобой сегодня. Уйми сопли, победитель! Васину стакан поставь, что успел предупредить…

Сержанту Васину я так и сказал: «Встретимся после войны, стакан с меня. А пока прости, брат, но не могу. Я офицер, а ты сержант. Вот когда все закончится…» Так ведь Васин приехал из Таганрога лет через десять и потребовал свой стакан. И я налил. И оба мы смеялись над этим стаканом и всем, что за ним стояло. Васин пошел в гору. У него свой бизнес в Азовском море и приезжает он ко мне с виски, коньяками и прочим… Но требует, что бы я налил ему стакан самой дешевой водки от себя. И пьет до донышка… А потом уже виски, джин и прочие напитки…

Сегодня утром меня разбудил звонок телефона. – Алло? Кого еще в такую рань принесло?! – Это я, Васин. Я в Москве. Ты ходить можешь? – Да могу… – Слава Богу, а то уж я думал по привычке, что опять тебя придется на встречу на руках нести. Встречаемся на Маросейке. Там много наших будет, и Хубаев, кстати, тоже обещал быть… Но стакан с тебя, как обычно, не забудь!

Не забуду. Такое не забывается. Мы не проиграли той войны. На нас нет вины. И поражения на нас нет.

15 февраля… Мы не виноваты, что так получилось… Дата… Просто дата…

Так получилось, что другой у нас нет.

«9 рота»

Не стал писать сразу, как только посмотрел этот фильм. Смотрел я его в субботу и только сегодня решился написать. Хотел, чтобы утихли чувства. Утихли по-легоньку… В воскресенье разругался со своим лучшим и единственным другом, а все из-за этого фильма. Он сказал мне: «Опять обосрали нашу армию, а я ведь ее люблю. Не такие кретины мы там были». Да, не такие кретины мы были. «Это бред, что солдату дали пулемет с кривым стволом» Да, это бред потому что такого не могло быть и не могло быть никогда. Потому что ротный прибил бы старшину, торгующего оружием, с ходу и прямо на месте. Кроме того, ПК (пулемет Калашникова) имеет сменный ствол. Поэтому он просто не может быть с кривым, потому как сам пулемет может быть и «покоцаным», но ствол меняется за 6 секунд. Это норматив по смене ствола пулемета ПК. Кто держал его в руках, тот знает, о чем я говорю.

«Нельзя забыть целую роту»- сказал мне мой друг. Конечно, нельзя. И так не бывало. Это была Советская армия, а не Российская. Я до сих пор не могу понять, откуда в Чечне появилось так много «без вести пропавших». У нас их не было. Сколько нас ушло в поиск, столько и должно было вернуться… На месте и разберемся, кто убит, кто ранен, кто цел. Но сколько ушло, столько и должно вернуться… Иначе застрелись, лейтенант, но на люди больше не показывайся. Не хочешь стреляться, так в сортире утопись… Ты не командир разведгруппы – ты дерьмо.

«Фильм снят глазами тупого солдата, который ни хрена не видит дальше своего окопа»- сказал мне друг. И, правда, в фильме нет ни одного офицера, кроме полупридурошного командира роты темных очках. Интересно, а куда это все командиры взводов подевались?!

Читать дальше

Текст книги «Везучий»

Автор книги: Карен Таривердиев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Карен Таривердиев
Везучий

Сержант Васин

Сегодня 15 февраля. День вывода Советский войск из Афганистана. И праздник, и не праздник… Дата… Дата памяти… Мы звоним друг другу в этот день и не поздравляем. Просто звоним или пишем письма… Мы не проиграли той войны. Ее проиграли другие, но и не выводить войска было нельзя. Вывод войск был правильным решением… Но мы, далекие от политики, не проиграли своей войны. Мы бились как могли и побеждали на каждом отдельном участке той войны… Мы не виноваты, что война не привела к победе в большом смысле. Это политика. А мы были солдатами. Нас часто посещали мысли, от которых мы сами прятались, но мысли посещали… Но все равно мы выходили за пределы боевого охранения пехоты и шли в поиск. И находили, и били караваны, и брали пленных, и тащили своих на плечах своих раненых, если приходилось туго… А потом снова выходили в поиск… За себя, за погибших ребят, за то, что мы никак не хотели признать, что то, что мы делаем никому не надо… Под пулями очень верится, что ты недаром здесь лежишь, что так надо Родине… Потому что иначе захочется заплакать и сбежать. А это не по-мужски и называется трусость. А это непереносимо…

Я был сопливым лейтенантом, только что закончившим училище. Мне не давали пока самостоятельных задач и приставили помогать старшему лейтенанту Хубаеву, который скоро должен был вернуться в Союз по замене. Хубаев прошел Панджшер, бои против Ахмадшаха Максуда, Кандагарскую армейскую операцию, разгром Искапольского укрепрайона, находившегося у нас под носом… Он много чего прошел, и выжил, и теперь готовился к замене… Он свое почти отвоевал… Оставалось совсем чуть-чуть…

Мы шли целую ночь, пока не пришли в какое-то русло реки. Хубаев сказал: «Ты пойдешь справа в цепи. Как рассветет, так и пойдем. Учись, лейтенант. Сейчас начнется. Главное, застать их тогда, когда встанет солнце. Оно будет бить им в лицо, и они промахнутся…»

И мы пошли… И прочесали кишлак. А духи отошли из него к горам. Оставался один пулеметчик, который бил поверх наших голов, потому что его слепило взошедшее солнце. Мы «погасили» его гранатами. А потом мы вышили на обратную окраину кишлака и я, опьяненный победой, что-то кричал и бестолково командовал, ведь я был лейтенант, и сержант Васин вдруг крикнул: «Лейтенант! Справа! Ложись, лейтенант!» Я обернулся направо и увидел ствол винтовки, направленный мне в голову. Дух, не успевший отойти к горам, лежал за камнем и собирался задорого продать свою жизнь. И я увидел ствол этой винтовки, направленный мне в лоб, потому что я был крайним к нему. Нас разделяло метров пятнадцать… Дух не успел выстрелить. Я упал на землю, перекатился, и дал очередь из автомата. Дух не стрелял и я видел какие-то судорожные движения, которые он делал, передергивая затвор. Я вскочил и дал еще одну очередь… Снова упал, снова перекатился, снова вскочил, снова дал очередь… Дух уткнулся в камень головой и выронил винтовку… Я подошел к нему, забрал винтовку, ткнул труп носком ботинка в плечо, чтобы тело его перевернулось… Посмотрел в не закрывшиеся глаза… И не увидел там ничего… Он был мертв, а я был жив, хотя по всем канонам должно было быть наоборот.

В палатке я хвастался первым боем: «я так, а он так, я перекатился, а он лежал, тут я и всадил, знай наших!!!» Хубаев сказал: «Что-то не вяжется… Ты врешь…» Я возмутился и заорал: – Как же не вяжется?! Вот он я живой, а тот дух труп и мухи его едят! Хубаев спросил: – А винтовка его где? – Да вот она! Гляди! Что я, по-твоему, безоружного расстреливал?! – Да,– сказал Хубаев.– Повезло тебе… Видишь, затвор не дослан? Песок попал в патронник. От того и недовод патрона в патронник случился… Если бы он его дослать сумел, то не разговаривать уже нам с тобой сегодня. Уйми сопли, победитель! Васину стакан поставь, что успел предупредить…

Сержанту Васину я так и сказал: «Встретимся после войны, стакан с меня. А пока прости, брат, но не могу. Я офицер, а ты сержант. Вот когда все закончится…» Так ведь Васин приехал из Таганрога лет через десять и потребовал свой стакан. И я налил. И оба мы смеялись над этим стаканом и всем, что за ним стояло. Васин пошел в гору. У него свой бизнес в Азовском море и приезжает он ко мне с виски, коньяками и прочим… Но требует, что бы я налил ему стакан самой дешевой водки от себя. И пьет до донышка… А потом уже виски, джин и прочие напитки…

Сегодня утром меня разбудил звонок телефона. – Алло? Кого еще в такую рань принесло?! – Это я, Васин. Я в Москве. Ты ходить можешь? – Да могу… – Слава Богу, а то уж я думал по привычке, что опять тебя придется на встречу на руках нести. Встречаемся на Маросейке. Там много наших будет, и Хубаев, кстати, тоже обещал быть… Но стакан с тебя, как обычно, не забудь!

Не забуду. Такое не забывается. Мы не проиграли той войны. На нас нет вины. И поражения на нас нет.

15 февраля… Мы не виноваты, что так получилось… Дата… Просто дата…

Так получилось, что другой у нас нет.

«9 рота»

Не стал писать сразу, как только посмотрел этот фильм. Смотрел я его в субботу и только сегодня решился написать. Хотел, чтобы утихли чувства. Утихли по-легоньку… В воскресенье разругался со своим лучшим и единственным другом, а все из-за этого фильма. Он сказал мне: «Опять обосрали нашу армию, а я ведь ее люблю. Не такие кретины мы там были». Да, не такие кретины мы были. «Это бред, что солдату дали пулемет с кривым стволом» Да, это бред потому что такого не могло быть и не могло быть никогда. Потому что ротный прибил бы старшину, торгующего оружием, с ходу и прямо на месте. Кроме того, ПК (пулемет Калашникова) имеет сменный ствол. Поэтому он просто не может быть с кривым, потому как сам пулемет может быть и «покоцаным», но ствол меняется за 6 секунд. Это норматив по смене ствола пулемета ПК. Кто держал его в руках, тот знает, о чем я говорю.

«Нельзя забыть целую роту»– сказал мне мой друг. Конечно, нельзя. И так не бывало. Это была Советская армия, а не Российская. Я до сих пор не могу понять, откуда в Чечне появилось так много «без вести пропавших». У нас их не было. Сколько нас ушло в поиск, столько и должно было вернуться… На месте и разберемся, кто убит, кто ранен, кто цел. Но сколько ушло, столько и должно вернуться… Иначе застрелись, лейтенант, но на люди больше не показывайся. Не хочешь стреляться, так в сортире утопись… Ты не командир разведгруппы – ты дерьмо.

«Фильм снят глазами тупого солдата, который ни хрена не видит дальше своего окопа»– сказал мне друг. И, правда, в фильме нет ни одного офицера, кроме полупридурошного командира роты темных очках. Интересно, а куда это все командиры взводов подевались?!

«Ты видел, чтобы «черные аисты? поднимались во вторую атаку, если в первый раз их положили?? Нет, не видел. Если мы их клали, то они отходили и начинали работать гранатометчики, минометчики и снайпера. И окучивали нас так, что до второй атаки и дело не доходило. Они умели воевать, и понапрасну своих людей не клали. И мы тоже своих людей понапрасну не клали, а запрашивали эвакуацию и к нам прилетали вертолеты огневой поддержки… А потом, вернувшись, мы и разбирались, кто из нас живой, а кто мертвый. Но все до единого здесь. И живые, и мертвые… Иначе, пойди и застрелись, лейтенант, в сортире, чтобы люди позора твоего не видели.

Капитан разведки… Это была моя работа. Только я был лейтенантом, но тоже знал язык. И у меня были свои «информаторы» и никто не спрашивал, откуда я их взял. Отряду нужна была информация, и я ее должен был предоставить, и нашему комбату было до лампочки, откуда и как я ее добыл.

Мои женщины не очень любят со мной спать. Говорят: ты кричишь и размахиваешь руками во сне. Не знаю, может быть, и так… Я не помню своих снов, я помню только ощущения от них наутро.

Двадцать лет я пытался забыть, и даже научился думать о той войне, как о несправедливой. «Я не участвую в войне, она участвует во мне» написал стихи Левитанский. «И отблеск Вечного огня дрожит на скулах у меня». Фильм разбудил меня. Я очень хотел забыть, но оказалось не так много надо, чтобы вспомнить. Друг прав, плохой фильм, нежизненный и не так шли наши колонны, и не были мы такими идиотами. Вот «учебка», камни в рюкзаке, «это залет, солдат» – это все правда. И Белоснежка – тоже правда, и «трава» на малый дембель тоже правда… Но Афган показан не правильно. Друг кричал в телефонную трубку и плевался – «из нас опять сделали идиотов». Может быть… Но другого фильма пока у нас нет.

У меня «Красное Знамя» и две «Красной Звезды».?. Юбилейные побрякушки не в счет… Я никогда не носил своих орденов… У моего друга «Знамя» и одна «Красная Звезда». И он тоже их не носит… Мы были не правы… Эти ордена надо носить, и пусть усрутся все «правозащитники» мира… Мы с другом не на парадном плацу их заработали.

Ее звали Надежда

Ее звали Надежда. Его звали Олег. Он был моим другом, она – его невестой. Я любил их обоих, они любили меня и звали в свидетели. Я был согласен, вот только она хотела сначала съездить домой и предупредить мать, что выходит замуж, но свадьба будет далеко, и матери не удастся там побывать. Олег согласился, что так будет правильно. Она улетела на тридцать дней. А кругом шла война…

Он должен был встречать ее на аэродроме, но погода была плохая, и вертолеты не прилетели. Нашу роту подняли по тревоге. Он сказал мне – «я поеду с тобой». Я ответил – «не дури, лучше дождись Надежду». Он сказал – «она не прилетит сегодня, видишь, что творится на перевалах? Вы вернетесь уже к вечеру, а новые вертолеты будут только завтра – я поеду с тобой». У меня было мало офицеров, я сказал ему – «ладно». Она прилетела на следующий день в обед. Наша бронегруппа только что вернулась с кандагарской дороги. В десантном отсеке моей машины лежал труп Олега. Его убили в упор, в сердце. Я успел лишь застрелить того, кто его убил – от этого никому не стало легче. Труп загрузили в тот самый вертолет, на котором Надежда вернулась обратно. Ее отпуск закончился – её никто не мог отпустить снова даже на несколько дней – они не успели пожениться и у неё не было штампа. Я не был виноват, но не мог смотреть ей в глаза. Она не плакала, просто потухла лицом. Мне хотелось хотя бы подарить ей цветы. Их не было в нашей округе.

Однажды в горах я увидел целое поле эдельвейсов. Я полез за ними – меня обстреляли. Я успел сорвать только один. Я завернул его в мокрый платок и спрятал в рюкзак. Там лежали гранаты. На следующий день я принес ей платок, в котором был спрятан эдельвейс. Она раскрыла его, оттуда посыпалась труха. Гранаты истерли цветок в мокрую пыль. Тогда она впервые заплакала. Я не знал, что сказать ей. Эдельвейсы быстро сошли, я не успел добыть для нее нового.

В день сороковин я был в засаде. Когда вернулся, она сказала – «приходи, будем поминать». Я спросил – «а почему вчера не отметили». Она сказала – «тебя ждали». Вечером, когда все начали расходиться, она взяла меня за руку и сказала – «останься». Я остался. Через неделю Комбат сказал – «проведи к ней телефон». Я сделал удивленные глаза. Комбат похлопал меня по плечу и сказал -? я тоже знаю, где ты ночуешь, но война на этом не закончилась – проведи тревожную связь?. К вечеру в ее домике установили полевой аппарат. Она стала моей ППЖ (походно-полевая жена). Нас никто не осудил. Она никогда не выходила меня встречать, но я видел после посадки, как колышется занавеска в нашем домике. Она считала садящиеся вертолеты. Однажды мой вертолет припозднился. Когда мы сели, она была на посадочной полосе. Я выругал ее. Той ночью меня рвало прямо в постели. Она не дала мне убрать за собой, а сделала это сама. Мне было стыдно, но я не мог ничего с собой поделать.

Утром я задержался. Случайно заглянул под кровать – там лежала радиостанция. Я проверил установку частоты – это была моя вчерашняя частота. Я понял, почему она встречала нас на площадке – она знала мой позывной и слышала мои переговоры. В тот день я понял, что люблю ее. Мы никогда не говорили о том, что будет дальше. У меня была жена и недавно родилась дочь. Она не заговаривала на эту тему. Однажды, я было начал этот разговор, но она оборвала его, сказав – «сперва останься живым…» Мы должны были вернуться в Союз одновременно в ноябре. В ночь на 23 октября в трех шагах впереди меня рванула противопехотная заградительная мина. До замены оставалось только 7 дней.

Один из осколков засел прямо в коленном суставе. Она сказала мне ночью, сидя рядом в палате – «если ты не сможешь ходить, я заберу тебя с собой в Сибирь. Приготовься, ты станешь сибиряком». Я усмехнулся – «а если я все-таки встану»? Она ответила – «тогда я не буду ждать, пока ты выйдешь из госпиталя. Я уеду одна». «Почему»? – спросил я. Она сказала – «ты не сможешь жить с женой, если станешь инвалидом. Она будет чувствовать себя жертвой, и доведет тебя своей жертвенностью до родимчика. Я тебя знаю лучше, чем она, хоть и у нее есть от тебя ребенок». Я спросил – «а для тебя разве это не жертва»? Она покачала головой и сказала – «нет, для меня это не жертва, для меня это шанс».

Через две недели я осторожно распрямил ногу, сустав сработал. На следующий день она улетела. За две бутылки водки медики вывезли меня на аэродром проводить ее. Я сидел на носилках и смотрел, как Ил-76 набирает высоту. Он поднимался кругами круто на крыло и отстреливал в небо тепловые противоракеты – с правого борта, с левого борта, с правого, с левого… День был ясный и падающие с бортов «отстрелы» были похожи на маленькие солнышки, постепенно тающие в воздухе. Я боялся, что самолет собьют. Его не сбили…

Мы встретились через десять лет на могиле Олега под Петербургом. Я был уже разведен, она так и не вышла замуж. Мы не пытались ничего склеить заново, но нам было хорошо те три дня, что мы прожили там. Год назад она позвонила мне в Москву и сказала, что вышла замуж. Она не решалась на этот шаг 18 лет. Я поздравил ее, и мне показалось, что искренне сделал это. И только положив трубку, вдруг понял, что в глубине-то души мне немножечко горько.

Понял, и сам удивился этому…

Двадцать лет спустя

Давным-давно я написал пост на ФД под названием «Ее звали Надежда». Это о женщине, которая была невестой моего друга, погибшего в бою у меня на глазах. Потом, через некоторое время, эта женщина стала моей походно-полевой женой, и нам было хорошо вместе. Но настоящей женой не стала. Мы расстались… Я лежал в госпитале раненный в ноги и она сказала:если ты не встанешь на ноги, то я заберу тебя с собой в Сибирь. Приготовься, ты станешь сибиряком…? Но я встал, и как только врачи сказали, что «ходить будет», она собралась и уехала с войны к себе домой. Я не поехал за ней, выписавшись из госпиталя.

Долго и трудно описывать причины, по которым мы так поступили. Но когда я лежал на носилках на обочине взлетной полосы кабульского аэродрома (меня вывезли, чтобы я мог проводить ее), и видел, как самолет, в котором она улетает навсегда из моей жизни, набирает высоту, я знал, что в кармане у нее спрятана фотография того погибшего моего друга. Он был снят уже после смерти, в нашей санроте, где его тело готовили к последнему полету в «Черном тюльпане». И на этой фотографии его челюсть была повязана белым вафельным полотенцем. Так было положено, чтобы отпавшая челюсть не окостенела. А лицо его оставалось таким же, как было при жизни, потому что он получил пулю в сердце, а не в голову.

И все то время, пока я жил с ней на войне в ее домике, все то время, когда она осторожно выглядывала сквозь занавеску, считая заходящие на посадку вертолеты, и даже тогда, когда ей как-то дали радиостанцию, а она знала мой позывной и слышала, как трудно нам пришлось в горах в тот день, эта фотография лежала у нее в кармане. И даже тогда, когда она выскочила из дома, потому что последний вертолет, в котором находился я, задержался на двадцать минут (все сели, а нас все не было и не было), и она, не выдержав, рванула прямо на посадочную площадку и бросилась мне на грудь, едва не сбив меня с ног, фотография так и лежала у нее в кармане.

И я ни разу не сказал ей: «убери ее куда-нибудь подальше! Я не могу так…» Мне было стыдно просить ее об этом, потому что он был моим другом, и пока он был жив, она была его невестой. А когда он погиб… Тогда какая разница, что было раньше?… Так устроена война, что там слегка смещаются нравственность обыкновенной жизни… И я молчал, но помнил об этой фотографии… А ее самолет набирал кругами набирал высоту среди гор, отстреливая тепловые противоракетный ловушки, и я знал, что я не поеду за ней в Сибирь, чтобы забрать ее оттуда., когда выпишусь из госпиталя.

Сегодня утром меня разбудил телефонный звонок. Это была она, звонила из Тобольска. Нет, не подумайте, мы вовсе не в ссоре, и даже встречались раз пять-шесть за последние двадцать лет. Иногда перезваниваемся. Она никогда не была замужем, но в прошлом году вдруг вышла. И сразу радостно поставила меня об этом в известность. Я поздравил ее и сделал это искренне.

А сегодня она вдруг спросила: – Ты, по-прежнему, один? – Почему один, у меня есть дочь, даже две, – отшутился я. – А где твоя еврейка? – спросила она (она была в курсе некоторых событий моей жизни. – Мы расстались. Уже давно… – ответил я. – Жалеешь? – спросила Надежда. – Да, очень, три года еле дышал из-за этого! – Нет, я не об этом, – вдруг сказала она.– Я о всех этих годах… Я замялся, а потом ответил: – Во всяком случае, помню…

Мы договорились ехать в Иван-город, где похоронен мой друг и ее жених. 18 марта этого года будет ровно двадцать лет с того самого боя. Я был легко ранен еще в самом начале и приостановился, чтобы меня перевязали. В обще-то, это была царапина, просто немножко болезненная. А он побежал дальше и погиб. Я был опытнее: если бы я не приостановился тогда, он бы остался жив. Я помню тот день до мельчайших подробностей. Как была грязь по колено, в которой вязли даже БТРы, как я припал на колено и схватился за руку, выронив автомат, и начал матерно ругаться, как он крикнул санитару набегу: «лейтенанта перевяжи!»

Если я не слягу в госпиталь, то числа 10 марта я позвоню ей и она прилетит в Москву, откуда мы уже будем вместе добираться до Ленинграда, а оттуда до Иван-города, что у самой границы с Нарвой на другой стороне реки. Мне говорят, что память не нужна. Мне часто говорят на этом самом сайте, что прошлое надо отринуть и больше не возвращаться к нему. Но как это сделать? И зачем? Через год после нашего возвращения из Афганистана по одиночке, мы вместе побывали у его матери. И вдвоем были на кладбище и рядом с ней стояли над его могилой. И он не мог осудить нас за то, что произошло между нами после его гибели, потому что он тоже воевал и знал, что это такое– война. И даже мать его, догадавшаяся, что это не так просто мы приехали вдвоем, не осудила нас… И даже постелила нам в одной комнате, хотя я улегся на полу. Только в его доме не хватало нам спать вместе…

Нет, прошлое надо помнить. Во всяком случае для того, чтобы чувствовать себя человеком, а не животным, и не «Иваном, не помнящим родства». И я поеду на это кладбище, если не свалюсь в госпиталь. И встречусь с Надеждой. И пусть ничего уже между нами не будет, потому что двадцать лет, есть двадцать лет, и жизнь давно развела нас в стороны.

Вот только интересно, возьмет ли она с собой ту фотографию? Я не буду у нее этого спрашивать. Но все-таки, интересно…

… И на груди его висела медаль за город Будапешт…(с)

Я довольно иронично отношусь к всевозможным наградам. К своим, естественно, а не к чужим… Кто его знает, за что именно получил боевой орден какой-нибудь давно дряхлый ветеран, встреченный в переходе метро… Почему бы мне не уважать его заочно, ведь я ничего не знаю о нем… Быть может он был полковым разведчиком, а, может, летчиком-истребителем… Но, может быть и простым обозником, которому орден «Красной Звезды» дали уже в семидесятых в связи с 30-летием Победы. Было тогда такое поветрие: на юбилеи боевые ордена раздавать… Вон даже один полковник в прошлом Орден Победы получил… И Золотых Звезд штук пять (не помню точно), а на 9 мая 1945 у него ни единой Звезды не было… О как!!! Ну, ладно, это преамбула…

Я служил там, где боевые ордена иногда все-таки получали за дело. Но штука в том, что точно такие же награды (ну, может, за исключением Боевого Красного Знамени) раздавали и «штабным», стоило ему удачно приехать к нам в то время, когда наша разведгруппа брала какой-то «результат»… Этот «результат» делался порою и за 100-120 километров от того места, где пил в нашем штабе водку «высокий проверяющий», но его награждали только за одно то, что он решился добраться до нашего отряда… Туда, где мы жили, когда возвращались из поиска или засады… По нашим понятиям, у нас было вполне комфортабельное расположение, встречались и похуже… Ну, бывало, конечно, что обстреливали по ночам, когда мы уж слишком досаждали противнику, но зачастую, мы и об обстрелах узнавали только под утро, когда просыпались… Ну, грохает чего-то за окном и грохает себе… Что я из-за этого, с постели вставать должен, что ли? Спать я хочу!… Пошли эти артиллеристы в задницу! И наши, и «ихние» тоже!… А этих проверяющих мы называли «орденопросцы», и надо сказать, что они очень обижались на нас за это прозвище.

У нас были маленькие войска. Мы все друг о друге знали, а что не знали сами, так знал кто-нибудь из знакомых… Так что кто, когда, за что, какой орден получил – всем все было известно. И главное, каждому была его настоящая цена – кто чего стоил на этой войне. Поэтому орденов мы не носили: перед кем выпендриваться-то? Потом мы начали по одному возвращаться с войны, а потом и сама война закончилась, и из Афганистана вывели войска, и тут выяснилось, что некоторые наши товарищи очень даже любят своими «железками» позвенеть. Ну, ладно, любят себе и любят. Я не люблю, когда ордена носят «штабные», про которых я знаю, как он его себе раздобыл. «Своих» же я прощаю легко – я знаю, что этот парень за «дежурную Красную Звезду» брюхо себе о камни до позвоночника стер, даже не думая, что когда-то и его наградят. Конечно, получить хоть какой-нибудь боевой орден втайне хотелось каждому, но не за этим мы в «поиск» ходили. Да и вообще, сам поиск мы называли «выходом»… Кто его знает, чего ты там напоискуешь, а за пределы боевого охранения вышел… Вот и получалось, что просто «выход» это пока, а не «засада», «поиск», «налет»

Был у меня приятель, который за два года ни одного ордена не получил, так и приехал с «голым пиджаком», но каждый знал, что он самый настоящий Герой Советского Союза, просто ему эту Золотую Звезду не утвердили политруки. Второй за один и тот же «выход» заполучил два представления – на Героя, и в трибунал «за трусость». Мы смеялись до слез, когда «штабные» выяснили, что это один и тот же человек, которого надо и судить, и наградить. Ну, и рожи же у них были, когда до них это дошло!))) По итогу, втихушку сунули ему «Красное Знамя» и сказали: «Будь доволен, что не сел, и заткнись ради Бога».

Много чего смешного было. Знаю я цену настоящим орденам, но знаю, что то, что у кого-то на груди висит колодка, это еще ничего не значит. Оттого и своих не ношу. И друзья мои не носят…

Война окончилась и начали нас потихоньку награждать юбилейными медальками… «За 10 лет безупречной службы», «За 15…». Мы их называли «медали за песок» или «медаль за безуспешную службу»… Потом еще целую кучу наштамповали и тоже всем по списку раздали. Меня особо забавляла медаль «От благодарного афганского народа» Мда, афганский народ нам до сих пор очень благодарен, как я думаю… Я из нее брелок для ключей сделал. А что, красиво получилось!…

И вот вручили мне вчера еще две – причем долго они меня искали… Одна за 1999 год, а одна за 2004… Я уже и в армии-то в то время не служил!!!

Нет, к орденам я отношусь с уважением. Особенное, если знаю, что это не «штабной» передо мной, а свой брат – армейский разведчик нижнего звена. А вот юбилейные меня забавляют. А ведь всерьез вручали! И лица такие торжественные были, когда это происходило, что даже я от шуток отказался и смолчал… Сделал вид, что благодарен. Но вот что интересно – медальки эти учреждают, организовывают, раздают бывшие замполиты, которых из всех «штабных» мы больше всего не любили… И которые на моей памяти и были самыми главными «орденопросцами»…

М-да, иногда хочется обратно… Ностальгия, наверное… Интересно, а как дело обстоит у тех, кто в Великую отечественную не в обозе отирался, я реально под Курском под немецкие танки ложился, или реально через нейтралку за нужным «языком» выходил? Или им уже все едино?

«Мне хотелось бы, чтобы сын мой из-под дедовских век нависших на костры смотрел и на солнце немигающими глазами…»                       

Из песни Микаэла  ТАРИВЕРДИЕВА

Выдающегося  советского  композитора  Микаэла Таривердиева знает и почитает профессиональный музыкальный мир. Композитором созданы серьезные крупные произведения: симфонии, оперы, балеты, концерты, органные произведения, вокальные циклы. Славу композитору принесли написанные им песни к кинофильмам, в частности, «Семнадцать мгновений весны», «Ирония судьбы, или С легким паром!». Песни, написанные Микаэлом Таривердиевым, стали хитами, они любимы народом и до сих пор исполняются  на всем постсоветском пространстве. 

Плодотворная творческая биография М. Таривердиева знакома и его соотечественникам в Арцахе. Однако, не вдаваясь в данной статье в подробности личной жизни композитора, считаем своим долгом рассказать широкой аудитории о его единственном сыне — Карене Таривердиеве, которого очень любил и которым по-настоящему гордился отец.

  Карен Таривердиев родился 28 мая 1960 года в Москве.  Отец — Микаэл Леонович Таривердиев и мать — Елена Васильевна Андреева познакомились в студенческие годы. Оба окончили Гнесинку, а Е. Андреева к тому времени была уже солисткой филармонии. Знакомство их состоялось следующим образом: М. Таривердиев попросил молодую певицу исполнить на экзаменационном концерте его произведение — цикл на стихи японских поэтов. Елене песни понравились, и она согласилась выручить молодого композитора.

Когда маленькому Карену было около трех лет, родители развелись. Однако и отец, и мать постарались сохранить дружеские отношения и с большой ответственностью отнеслись к воспитанию сына. Как люди искусства, родители пытались привить сыну любовь к музыке, и мальчик некогда даже посещал   музыкальную школу, но, по всей видимости, желания связать свою жизнь с искусством так и не проявил.

Первые девять классов К. Таривердиев проучился в средней школе ¹42, а десятый класс окончил в школе ¹19 с английским уклоном. Далее последовали два года учебы в МГУ на факультете философии, после чего он принял решение принять участие в Мегионской  нефтеразведочной экспедиции. В 1984 году Карен Таривердиев окончил Рязанское высшее воздушно-десантное командное училище. В 9-ой роте, наряду с другими предметами,   изучали иностранные языки: английский, немецкий, китайский, французский. С 1980 года в связи с определенными событиями было введено обучение  персидскому (фарси).

…В аэропорт «Внуково» Микаэл Таривердиев вез сына на своей «Волге». По дороге Карен рассказывал отцу о миссии дружеской взаимопомощи, возложенной на плечи русских офицеров, интернациональном долге. В Афганистане лейтенант Карен Таривердиев был назначен командиром разведгруппы 177-го отдельного отряда специального назначения с местом дислокации в провинции Газни.

Через пять месяцев К. Таривердиев получил первое ранение в ногу, и его отправили в Главный военный клинический госпиталь им. Н.Н. Бурденко. За те четыре месяца, во время которых К. Таривердиев лечился  в Москве, у него произошло радостное событие — родилась дочка. Но… Карен Таривердиев рвался обратно в Афган. 

В тот вечер на вопрос отца «зачем?» он ответит: «Понимаешь, папа. Если я останусь здесь, мне на смену пришлют другого лейтенанта, только-только из училища. Может быть, не хуже меня, но без моего опыта. Я худо-бедно за пять месяцев ни одного человека не потерял. Этот, пока опыта наберется, пару-тройку бойцов точно потеряет».

Нетрудно представить, что чувствовал отец, когда его единственный сын рвался в пекло войны. Но… Микаэл Таривердиев и в этой, непростой для него, ситуации смог понять и поддержать сына. Невольно вспомнились слова из песни М. Таривердиева: » Не изменяйся, будь самим собой. Ты можешь быть собой, пока живешь… Оставь же сына, юность хороня. Он встретит солнце завтрашнего дня!».

К Карену Таривердиеву часто обращались с вопросом, как он — носитель знаменитой фамилии — согласился служить в «горячей точке»? Однако надо было знать самого Таривердиева-старшего, в высшей степени человека  благородного и мужественного, чтобы понять: сын не мог поступить иначе.

«Его поведение, его человеческое, художественное, музыкальное, мужское поведение было безупречным. Не могу предположить, чтобы он когда-нибудь в этом смысле ошибся, оступился», — так характеризовала Микаэла Таривердиева  Белла Ахмадулина. 

«Отца я уважал и даже обожал, но мне было бы стыдно прятаться за его спину. Отец, если честно признаться, — сын «врага народа», мой дед сидел. Довольно долго, несколько лет. А по тем временам быть сыном «врага народа», пусть даже и частично реабилитированного, далеко не сахарная судьба. Так что все, что сделал отец, он сделал своими руками из ничего. С чего бы я должен пользоваться его благами? Кто мне дал такое право?», — такова была жизненная  позиция Карена Таривердиева.

За два с половиной года, проведенных в Афганистане, Карен Таривердиев выполнил более 60-и спецзаданий. Разведгруппа под командованием К. Таривердиева захватила уникальный трофей — китайскую установку залпового огня, которая хранится в Музее Российской армии. За личное мужество и отвагу, проявленные в этой операции, Карена Таривердиева наградили орденом Красного Знамени. Далее последуют другие награды — два ордена Красной Звезды, пять медалей. 

Увы, многочисленные ранения не прошли без последствий (как об этом рассказывал сам К. Таривердиев, «половину внутренностей ампутировали»). Вот как описывается об одном из его ранений в рассказе С. Козлова «Опыт, оплаченный кровью»: «Лишь решительные действия Карена Таривердиева, принявшего на себя командование, спасли колонну от окончательного разгрома». 

Однако и после тяжелых операций К. Таривердиев возвращался в строй и достойно прослужил вплоть до развала СССР: Германия, Чучковская бригада, Старокрымская бригада спецназа… Уже на гражданке майор ГРУ Карен Таривердиев работал в качестве главного специалиста в Центре гуманитарного разминирования и специальных взрывных работ при МЧС России. 

   Благодаря воспоминаниям и рассказам о войне, написанным Кареном Таривердиевым, многое, по прошествии времени, предстает в другом свете. «Русский солдат», «Сержант Васин», «Комбат», «Сколько ног…», «Третья рота», «У меня в чулане хранится старая моя форма», «Шакалы воют» — рассказы К. Таривердиева об Афганской войне публиковались в «Литературной газете» и «Красном знамени».

События, имевшие место в недалеком прошлом и рассказанные невероятно пронзительно непосредственным участником этих событий, берут за живое — наверно так же, как и особенная интонация музыки его знаменитого отца, удивительно тонкая, с чувством щемящего налета, идущая от сердца,  проникающая в сердце. И слушая песни Таривердиева-старшего, понимаешь, что сын, выросший на этой особенной интонации, не мог поступить иначе или жить по другим правилам. 

…После смерти отца Карен Таривердиев признается: «Странно. Жили, по сути, всегда порознь, шли каждый своей дорогой, и мне порой хотелось доказать, что я не хуже, может, даже круче, а оказалось: никто из нас не хуже, никто из нас не круче, просто мы — одно целое».      

10 июля 2014 года Карена Таривердиева не стало…

Кому, как не армянскому народу, знать, что такое война? Кому, как не армянскому народу, ценить превыше всего МИР? И отстаивать этот мир — в спорте, в искусстве, в науке, на границе.

Из интервью Карена Таривердиева: «Цена жизни всегда высока. Вопрос только в том, чьей жизни — своих или чужих. Жизнь человека, одетого в чужую форму, ничего не значит, жизнь своего — бесценна… Мне нужно, чтоб выжил я и выжили мои солдаты».

Нина АКОПЯН